「瀧」 ―横川の小さなバーに棲む気の話―

第五部 残るもの ４

第二十四章　奈緒が帰る朝

広島を発つ日の朝、奈緒は「瀧」に来た。
開店前だったが、路地に入ると、ドアの鍵が開いていた。そっと押すと、沖田が中にいた。朝の仕込みをしていた。
「おはようございます」と奈緒は言った。
「おはようございます」と沖田は言った。「今日帰りですか」
「はい。新幹線が昼前なので」
「どうぞ」と沖田が言って、カウンターの席を示した。
奈緒は端の席から二つ離れた席に座った。沖田が「コーヒーでいいですか」と聞いた。「はい」と奈緒は答えた。
朝の「瀧」は、夜とも昨日の昼間とも違う顔をしていた。仕込みの音がして、外からは横川の朝の音が入ってきた。自転車の音、遠くの車の音、鳥の声。
コーヒーが来た。奈緒は両手でカップを持って、一口飲んだ。
「祖父は」と奈緒は言った。「ここで、どんな顔をしていましたか」
沖田がしばらく考えた。
「穏やかな顔をしていました」と沖田は言った。「ここに来ると、少し表情が柔らかくなっていた気がします。仕事の疲れを、ここで下ろしていたのかもしれません」
「祖父は家では無口な人でした」と奈緒は言った。「祖母も、そういう人だった、と言っていて。でも、外では話せる人だったんでしょうか」
「話すというより、聞く人でしたね」と沖田は言った。「でも、ここにいる時は少し違ったかもしれない。私には、仕入れの愚痴を聞いてもらったこともあります」
奈緒が「そうですか」と言って、少し笑った。「ここに来ると、人間に戻れる気がする、と言っていませんでしたか」
沖田が手を止めた。「そう言っていました。よく覚えていましたね」
「以前、話してくれていたので」と奈緒は言った。「どういう意味か、子どもの頃はわからなかったんですけど。今はなんとなくわかる気がします」
「どういう意味だと思いますか」と沖田が聞いた。
奈緒はコーヒーを一口飲んで考えた。
「何者でなくていい場所、ということかな、と」と奈緒は言った。「仕事の人でも、家族の人でも、何かの役割の人でもなく、ただ自分でいられる場所。そういう場所が、人間にはたまに必要なんじゃないかと思って」
沖田が「そうだと思います」と言った。
「律子さんも、同じことを言っていました」と奈緒は続けた。「ここに来ると、自分がここにいるってわかる、って」
「そういう方が、何人もいます」と沖田は言った。
奈緒はカップを置いた。少しの間、カウンターを見た。木の目が、朝の光の中で細かく見えた。長い時間をかけて磨かれた木の表面。何千回、何万回と、手が触れてきた場所。
「マスター」と奈緒は言った。「祖父は、幸せだったと思いますか」
沖田が少し間を置いた。
「ここにいる間は、そうだったんじゃないですか」と沖田は言った。「それ以外のことは、私にはわかりません。でも、ここに来ていた頃の瀧本さんは、穏やかでした。それだけは確かです」
奈緒が頷いた。
「私も」と奈緒は言った。「ここに来てよかった。祖父がどういう場所を好きだったか、わかった気がします」
「また来てください」と沖田は言った。
「来ます」と奈緒は言った。「また来ます」
奈緒はコーヒーを飲み終えて、お勘定をした。コートを着て、バッグを持った。立ち上がって、帰ろうとして、ふと振り返った。
端の席を見た。
灰皿がある。誰もいない。朝の薄い光の中で、緑色のガラスの灰皿が静かにそこにあった。
奈緒は何も言わなかった。ただ、その席に向かって、小さく頭を下げた。
それから沖田に「ありがとうございました」と言った。
「こちらこそ」と沖田は言った。「お気をつけて」
ドアを開けると、横川の朝の空気が入ってきた。冷たくて、少し湿っていた。
路地を歩きながら、奈緒は振り返って看板を見た。
「瀧」
その一文字が、朝の光の中にあった。祖父の名前と同じ字が、ここにある。祖父がこの看板を見るたびに、どんな気持ちだったか、奈緒にはわからなかった。でも、嫌いではなかっただろうと思った。むしろ、そういう場所だからこそ、ずっと来ていたのかもしれない。
自分の名前と同じ字の場所。
そこに来ると、人間に戻れる気がした、と言っていた祖父。
奈緒は路地を出た。横川の朝が、広がっていた。

つづく