『風よ、商店街を吹き抜けろ』 ――いつかきっと、誰かが答えてくれる――

バーガヤマスター

文字の大きさ

大中小

9 / 15

第九章「オープン、そして現実」

しおりを挟む

第九章「オープン、そして現実」

　十二月の第一週、UBELABがオープンした。
　コンセプトは「誰でも試せる場所」。曜日によって使い方を変え、コワーキングスペース、展示、ポップアップショップ、ワークショップなどに対応する。使用料は二時間五百円。月額会員は三千円。採算ラインには遠いが、まず動かすことが優先だった。
　オープン初日、健太のSNS発信が功を奏した。投稿がシェアされ、百人を超える来場があった。地元のフリーペーパーが取材に来て、翌週には記事が出た。山口大学の学内報にも掲載された。来場者の中には、懐かしそうに壁の写真を見る中年以上の人たちもいた。清子も来て、自分の若い頃の写真の前に十分間立っていた。
　蒼はカメラに向かって「まずは第一歩です」と笑った。
　良いスタートに見えた。
　しかし二週目から、来場者が減り始めた。
　三週目は平日がほぼゼロだった。スペースの予約が入らない曜日が続き、収支は赤字のまま推移した。月三万円の賃料と光熱費を合わせると、使用料収入では到底まかなえない。
　「物珍しさで来た人が、なぜ戻ってこないのか」
　蒼はその問いを抱えてミーティングを開いた。議論はさまざまな方向に飛んだ。SNSの発信が足りない。曜日ごとの使い分けがわかりにくい。予約システムが使いにくい。そもそも値段が高い。
　「来た人に何を感じたか、聞きましたか」という坂本のメッセージが届いたのは、ミーティングが長引いて疲弊し始めた夜だった。
　していなかった。
　翌日から拓海がアンケートを設計し、来場者に手渡しで配り始めた。
　三週間で回収できたのは三十七枚。データを整理すると、特定の傾向が浮かび上がった。
　「何をする場所かわからない」——十四枚。
　「試しに来てみたが、自分には関係なさそうだと思った」——九枚。
　「コンセプトが広すぎて、誰向けか分からない」——七枚。
　三人で床に座ってアンケートを並べながら、蒼は静かに言った。
　「『誰でも試せる場所』は、『誰も自分のための場所だと思わない場所』だったんだ」
　咲が「コンセプトを絞り直す必要がある」と言った。拓海が「来た人の中で、一番この場所を必要としていたのは誰だったか、もう一度考えましょう」と言った。
　アンケートの結果を眺めているうち、その夜、三週間前の記憶が浮かび上がった。
　三週間前の作業中、壁の古い壁紙を剥がしていた時のことだ。壁と壁の継ぎ目から、一枚の紙が落ちてきた。折り畳まれた古い地元紙だった。おそらく改修の際に挟まったか、何かの偶然で紛れ込んだものだろう。蒼が無意識にポケットに入れていた。
　その夜作業を終えて帰ろうとした時「あ、これ何だったっけ」と思い出して取り出した。疲れていたが、気になって広げた。
　二十年以上前の地元紙だった。三つに折られた状態で保管されていたようで、折り目がはっきりついている。一面には地元の選挙の記事。スポーツ欄には高校野球の結果。そして折り目の間の小さなスペースに、訃報欄があった。
　小さな囲み記事。
　「坂本義雄氏（五十五歳）、逝去。宇部市中心商店街にて長年飲食業に従事。葬儀は近親者のみにて執り行う予定。」
　蒼は記事を一度読んだ。
　坂本義雄。
　ありふれた名前だ、と思った。この街でどれだけの人が「坂本」という姓を持っているか、数えきれない。五十五歳で亡くなった。商店街で飲食業をしていた。
　それだけのことだ。
　疲れていたせいで、それ以上考えが及ばなかった。新聞紙をポケットに折り畳んで入れ直し、アパートへ帰った。帰ってすぐ眠ってしまった。
　ポケットの中に、折り畳まれた紙が残ったまま。

つづく

しおりを挟む