乳酸飲料なダンディ

Episode0 ミクリル・ダンディ、誕生

0-1 中川総一郎、面接を受ける

　俺が目の前に現れると、その男――30代半ばの眼鏡の面接官――は、口がひん曲がるほどの苦笑を俺に見せた。

 「あなた、本気ですか？」

 　午前10時の、人気ひとけの少ない静かなオフィス。
 　その面接会場の会議室で、男二人、1ｍほどの距離で向き合っている。

 「もちろん、本気ですよ」

 　俺は、余裕たっぷりの笑顔と低く落ち着いた声で、彼にアピールした。

 「うーん……」

 　首を傾げて唸る、面接官。いかにも、イラついた様子だ。
 　体を揺らし、「総務係長　安田達也」と刻まれたプラスチック製の名札を胸にちらつかせながら、折りたたみ机の上で、右手人差し指をトントンやる。

 「だってね、この面接は我社の乳酸飲料『ミクリル』を企業や一般宅に毎朝訪問して販売する『ミクリル・レディ』募集のためのものなんですよ。45歳の――こう云っては何ですが、あなたのような厳いかつくて風貌も冴えない男性がやるような仕事では……」

 　そう来ることは、予測していた。
 　ここが、勝負時だ。

 「何を云うのです！　あなたは、男性蔑視ですか？　この男女同権の世の中で、どうして女ができる仕事を男がしてはいけないのです？」
 「そ、それは……」

 　身を乗り出して、憤慨して見せる。
 　安田は急に腰が引けてタジタジとなり、落ち着きのない動きの中、タラリ、額に冷や汗を浮かべた。

 「わ、わかりました、わかりましたよ……。申し訳ありませんでしたっ。
 　えーと……それでは改めてお名前と年齢、そして志望の動機を窺いましょうか」
 「中川なかがわ総一郎そういちろう、45歳、独身。志望の動機は、御社の素晴らしい商品とともに、私のとびきりの笑顔をお客さまに届けたいと思ったからですっ！」
 「……ほ、本当に？」
 「本当に」
 「どこかの面接指南本のコメント、そのまま使ってません？」
 「ま、まさか……。今のは、私の本心からの言葉ですよッ！」

 　――図星だった。なかなか鋭い男だ。
 　大体、この俺がそんな簡単な文章ひとつを忘れるわけがない。
 　とりあえず、嘘がばれないよう必死に顔を固め、彼の眼をじっと見詰める。
 　と、まだ若いのに眉間に深く皺を刻みこんだ彼が、胸につかえた嘔吐物を無理矢理吐き出すように、云い放った。

 「仕方ないな――苦渋の選択ですが、人手不足ですし。採用します」
 「やったぁ、ありがとうございます！」
 「でも、ミクリル・レディ――いや、男だから『ミクリル・ダンディ』とでもいうべきなのかな。決して甘い仕事では――」

 　説教染みた、くだらない内容になるであろう言葉を遮り、俺は、こう切り出した。

 「ああ、ああ。よーく、分かってますよ。早速ですが、一つだけお願いがあります。自分の担当エリアは、自分で決めさせて欲しいのですッ！」
 「……あ、そう。うーん、もう甘くても甘くなくてもいいや。好きにしていいよ」

 　こうして俺は、「ミクリル・レディ」ならぬ「ミクリル・ダンディ」として、デビューすることになったのだ。