心のすきまに【社会人恋愛短編集】

社内ポストに、差出人不明のメモが届いた

社内ポストに、差出人不明のメモが届いた


　会社にある個人ポストは、ほとんど誰も使わない。大事な書類はメールで送られるし、回覧物は社内システムで済んでしまう。
　けれどある日、私のポストに一枚のメモが入っていた。

　「今日もお疲れさまでした」

　ただそれだけ。差出人の名前もなく、印刷された紙でもなく、手書きの走り書き。少し癖のある文字だった。

　最初は間違いだと思った。けれど翌週、また同じ曜日の朝に、新しいメモが入っていた。
　「昨日のプレゼン、良かったです」

　……私のことを見ている？

　ざわつく胸を抑えながら、誰にも見せずに引き出しにしまった。

　それから毎週、同じ曜日になるとメモは届いた。内容はささやかなものばかりだ。
　「髪を切ったんですね」
　「笑った顔が好きです」
　「風邪をひかないように」

　気味が悪い、と思うよりも、なぜか心が温かくなった。匿名の誰かが、私を見守ってくれている。そう思うと、心が軽くなるのだった。

　――そして、ある日。
　机に戻ると、同僚の健太さんが私の引き出しを開けていて、慌てて閉めた。
　「……ごめん。資料探してて」
　その仕草にどこかぎこちなさを感じた。引き出しには、差し出人不明のメモがしまってある。まさか、と思った。

　その週、届いたメモにはこう書かれていた。
　「いつも隣で見てるのに、言えないんです」

　胸が熱くなった。――やっぱり、健太さんなの？

　確かめたくて、翌週の同じ曜日、私はわざと残業を切り上げてポストの前に立った。少しして、廊下の向こうから健太さんが歩いてきた。手に小さな紙を持って。
　彼は私に気づき、動きを止めた。

　「……やっぱり、健太さんだったんですね」
　私が声をかけると、彼は観念したように笑った。
　「ごめん。気味悪かったよね。でも……直接は言えなくて」

　その夜、二人で飲みに行った。いつもと違う顔の彼は、少し赤くなった頬で言った。
　「本当は、最初から好きだった。けど、いきなり告白なんてできなくて……」
　「だから、メモを？」
　「うん。気づいてほしかった」

　私はグラスを置き、彼の手にそっと触れた。
　「……気づいてました。嬉しかった」

　見つめ合ううちに、自然と身体が近づいた。気づけばホテルの部屋にいた。
　狭いベッドに腰を下ろすと、健太さんは震える声で言った。
　「こんなふうに触れていいの、ずっと想像してた」

　コートを脱がされ、唇を重ねられる。熱が全身に広がっていく。
　「……健太さん」
　名前を呼ぶと、彼は切なそうに抱きしめた。

　何度もメモに書かれていた「好きです」の言葉を、今は耳元で囁いてくれる。その声に応えるように、私は彼を受け入れた。
　深く繋がり、熱に溺れ、気づけば涙がにじんでいた。

　すべてが終わったあと、彼は私の髪を撫でながら言った。
　「これからは、ちゃんと顔を見て言うよ」
　「うん……でも、あのメモも大事にする」

　翌朝、出社するとポストに最後のメモが入っていた。
　「これで終わりです。あなたが笑ってくれてよかった」

　その代わりに、隣の席から彼が笑いかけてきた。
　――これからは匿名じゃなく、名前を呼んで。そう思いながら私も笑い返した。