リフレイン ―368,000時間の初恋―

第二十三話：喪失 ―書き換えられたアルバム―

二〇二六年一月十三日。

窓の外からは、冬特有の刺すような冷気を含んだ、朝の静かな住宅街の音が聞こえてくる。

僕はベッドの上で、深い海の底から浮上するかのようにゆっくりと目を開けた。

「……何だろう」

ひどく長い、そして美しい夢を見ていた気がする。 けれど、その輪郭は朝の光にさらされた瞬間に霧消し、手の届かない場所へと消えてしまった。

ただ、胸の奥にだけ、名前の付けられない熱い塊がしこりのように残っている。 夢を忘れるなんてよくあることだと自分に言い聞かせるが、その喪失感はあまりに重く、湿っていた。

「……パパ、起きてるの？」

ドアが小さく開き、エリが顔を覗かせた。

「朝ごはん、できてるよ。ママが呼んでる」

「ああ……今行くよ」

身体を起こすと、パジャマの袖がかすかに震えた。

リビングに向かうと、妻がエプロン姿で味噌汁の味を整えている。 湯気の向こうにあるその横顔は、僕が十六年前から知っている、そしてこれからも共に歩むべき人のものだ。

いつもの風景、いつもの朝。 テレビでは成人式の話題を振り返っている。僕はいつも通りにコーヒーを飲みながら新聞に目を通す。

「今日は連休明けの火曜日だからね。月曜日と間違えないでよ」

妻が子供たちに鋭く声をかける。

（そうだよな、連休明けなんだよ。仕事だるいな……）

僕は、ありふれた日常の不満を飲み込みながら、食卓に着いた。 運ばれてきたのは、炊きたての白米、わかめとお麩の味噌汁、そして弁当の余りだという卵焼きと焼鮭。

「今日の卵焼き、ちょっと甘いかも。口に合わなかったらお弁当残していいから」

一口、食べてみる。 舌の上に広がる出汁の香りと、柔らかな甘み。懐かしい味だ。

「へー、この甘さ、けっこう好きかも」

「あら、よかったわ」

妻の返事は短いが、その頬がわずかに緩むのを僕は見逃さなかった。 僕は箸を置き、ふと妻の背中を見つめた。

この人がいて、子供たちがいる。 当たり前の光景のはずなのに、なぜかそれが奇跡のように尊く感じられ、自然と口元が緩んだ。

「……なに？」

視線に気づいた妻が、怪訝そうに振り返る。

「顔に何かついてる？」

「いや……。いつもありがとう、と思ってさ」

妻は目を丸くし、それから気味悪そうに眉を寄せた。

「……なにそれ、気持ち悪い。何かやましいことでも隠してるの？」

「まさか。ただ、そう思っただけだよ」

僕は苦笑したが、妻は狐につままれたような顔で、しかしどこか満更でもなさそうに、そそくさと台所へ戻っていった。

　　　　　＊

食事を終え、身支度を整えて玄関へ向かう。 靴を履いていると、ドタドタと階段を降りてくる音がした。息子のショウタだ。 寝癖のついた頭で、不機嫌そうに鞄を掴んでいる。

最近は反抗期もあり、会話らしい会話をしていない。 いつもなら「早くしろ」と小言の一つも言うところだが、今の僕の胸には、なぜか彼を抱きしめるような衝動が渦巻いていた。

「ショウタ」

僕が声をかけると、ショウタは身構えるように足を止めた。

「……なに？　金なら持ってないよ」

刺々しい言葉。けれど、それさえも愛おしい成長の証に聞こえる。 僕は息子の肩に、ポンと手を置いた。

「おはよう。……今日も、気をつけてな」

ショウタは呆気に取られたように口を開き、僕の顔をまじまじと見つめた。

「……は？　父さん、熱でもあるの？」

「失礼だな。元気だよ」

「ふーん……。なんか、変な感じ」

ショウタは首をかしげながらも、いつもの険しい表情を少しだけ緩め、「行ってきます」と小さく呟いてドアを開けた。

その背中を見送りながら、僕は「ああ、僕は今、ここに生きているんだ」という奇妙に強い実感を抱いていた。

失った記憶の代償として残された、温かな残響。 僕は革靴の紐をきつく結び直し、冬の冷気の中へと足を踏み出した。

　　　　　＊

二〇二六年二月十三日。

金曜日の夜、駅前の居酒屋は仕事帰りのサラリーマンたちの喧騒で満ちていた。 プロジェクトの打ち上げという名目で、僕は若い部下たちに囲まれてジョッキを傾けていた。

部長の愚痴、他部署で起きている不倫沙汰。 こういう場でしか出来ないような話に花が咲いている。 ビールの大ジョッキがどんどん運ばれて来る。つまみも揚げ物など胃もたれしそうな物が並ぶ。 僕は一人で好物のほっけの塩焼きを食べる。

アルコールが回り始めると、話題は次第にプライベートな領域へと踏み込んでいく。

「課長の初恋、聞きたいです！　奥さんが初恋じゃないんですよね？」

突然、入社三年目の女性社員が、身を乗り出して聞いてきた。

「おいおい、セクハラだぞ」

「いいじゃないですかぁ、時効ですよ時効！」

はやし立てる部下たちに苦笑しながら、僕は記憶の引き出しを開けた。 そこには、妙に整理された、色褪せたアルバムのような記憶が収まっていた。

「……まあ、よくあることで大した話じゃないよ。成人式の時に、小・中学の同級生と再会してさ」

僕は、自分の脳裏に浮かぶ「事実」を淡々と口にした。

「意気投合して、そこから一年くらい付き合ったかな。でも、こっちは東京、彼女は地元。結局は遠距離に耐えられなくて……自然消滅みたいな感じで終わったんだ。もう二十年も前の話だ」

完璧なストーリーだった。

三週間という短く激しい時間は、脳内で引き伸ばされ、薄められ、角の取れた「よくある若気の至り」へと書き換えられていた。

彼女の名前は（あれ？　なんだっけ？）顔も、もう思い出せない。 ただ「そういうことがあった」という記録データだけがある。

「へぇー、なんかほろ苦い初恋ですね……」

みんなあまり触れない方がいいと思ったのか、別な話題で盛り上がる。

その時だった。 不意に、喉の奥が熱く焼けるような感覚に襲われた。

――違う。

脳の奥底で、言葉にならない声が響いた。 （一年？　自然消滅？　そんな、薄っぺらいものだったか？　僕が失ったのは、そんなありふれた恋人ごっこだったか？）

ガタン、とジョッキを置く手が震えた。 視界が急激に滲み、ぼやけていく。

「……あれ？」

頬に、温かいものが伝わった。 拭っても、拭っても、後から後から涙が溢れてくる。

悲しいわけではない。懐かしいわけでもない。 ただ、自分の口で語った**「偽りの記憶」が、魂に刻まれた「真実の傷跡」と食い違い、心が悲鳴を上げている**ようだった。

命を削って何かを守り抜いたような、壮絶な喪失感が身体を支配する。

「か、課長？　大丈夫ですか？」

「なんか、地雷踏んじゃいました……？」

凍りつく部下たちの前で、僕はハンカチを目元に押し当て、無理やり口角を上げた。

「……悪い。歳をとると、涙腺が緩くてな。昔の失恋を思い出したら、急にセンチメンタルになっちまった」

道化のように笑ってみせたが、胸の痛みは引かない。

記憶は嘘をついている。 僕はこの胸の痛みの正体を、一生知ることはできないまま、残りの人生を生きることになるのだろう。

にぎやかな居酒屋の片隅で、僕は空っぽになったグラスをただ見つめていた。