レコード

２

レコードを買った帰り道、僕はなぜか井の頭線に乗っていた。
本当は新宿から中央線で帰るつもりだったのに、気づけば吉祥寺行きの電車に揺られていた。しかも手にはさっきのレコードが、しっかりと抱えられていた。

吉祥寺には、理央と初めて出会った喫茶店があった。名前は「フィルム」。今でもあるのかどうか知らない。あの店は、外から見るとただの古いレンガ造りのビルの地下にあって、看板もなかった。初めて行ったとき、僕は本当にそこに喫茶店があるのか疑って、入り口の前で五分くらい立ち尽くしていた。

今思えば、あの時からすでに、彼女はどこか"向こう側"の人間だったのかもしれない。

車内はガラガラで、窓の外には曇ったビルの屋根と、かろうじて見える秋の空が広がっていた。空は少し黄ばんでいて、何かがこれから起こる前兆のようにも思えた。列車が急に減速し、誰かが僕の前に座った気配がした。

ふと目を上げると、そこにひとりの女性が座っていた。髪の長さも顔立ちも理央とは違う。でも、なぜか彼女から理央の気配がした。僕はそれを言葉にできなかった。ただ、懐かしい匂いを嗅いだ時のように、胸の奥がわずかに疼いた。

彼女は手に文庫本を持っていた。表紙にはタイトルも著者名もなかった。ただ真っ白な表紙に、小さく「3:00 PM」とだけ書かれていた。

僕は無意識に話しかけた。

「それ、どこで買ったんですか？」

彼女は顔を上げて、少し驚いたような顔をした。

「この本のことですか？」

「はい。」

「これは、借りたんです。あのレコード店で。」

僕は息をのんだ。

「……午後三時に？」

彼女は静かにうなずいた。そして少し考えたあと、こう言った。

「あなた、もしかして──理央さんのことを知ってますか？」

僕は思わず立ち上がった。電車はちょうど明大前の駅に差しかかっていた。

「どうして、その名前を？」

彼女は答えなかった。ただ静かに立ち上がり、レコードを見るように言った。

「そのレコード、裏面のラベルを見ましたか？」

僕は慌ててレコードの裏を見る。確かに先ほどは見ていなかった。ジャケットをそっと開けると、裏面のラベルには、手書きの文字があった。

「理央は、音の中にいる」

その瞬間、電車が停車し、ドアが開いた。女は静かに電車を降りた。僕もすぐに後を追ったが、もう彼女の姿はどこにもなかった。

改札を抜けても、通りを見渡しても、どこにも。まるで空気の中に溶けたように、消えてしまった。

第二章：左手のレコード、右手の静寂

その夜、僕はレコードをかけてみることにした。
久しぶりにターンテーブルの埃を払い、針を慎重に落とす。

音が流れ出した瞬間、部屋の空気がすっと変わった。温度が2、3度下がったように感じた。ビル・エヴァンスのはずなのに、聞こえてきたのは知らない曲だった。静かで、まるで夢の中の街を歩いているようなピアノの旋律。
それは、理央がたまに鼻歌で歌っていたメロディによく似ていた。

僕は息を潜めるようにして、音に耳を傾けた。

──その時だった。

スピーカーの奥から、かすかに、人の声が聞こえた。

「……ひさしぶり、ね」

理央の声だった。

僕は立ち上がってスピーカーに近づいた。

「理央？ 君なのか？」

しかし、返事はなかった。音は静かに、旋律だけを残して流れ続けた。

その夜、僕は一睡もできなかった。レコードは一度きりで止まり、再生するたびに違う曲が流れる。二度と同じ曲は流れなかった。

そして、どの曲にも、理央の気配がかすかに混じっていた。