雨とサンドウィッチ

１

「午後の雨とサンドウィッチ」
　僕が彼女に最後に会ったのは、渋谷の古いジャズ喫茶だった。確か、四月の終わり、少し肌寒い午後だったと思う。街はまるで誰かが無音のまま雨を降らせたように静かで、店の窓ガラスにはゆっくりとした水の線がいくつも描かれていた。

　店のスピーカーからはビル・エヴァンスの「Waltz for Debby」が流れていた。ピアノの旋律は空気の中でくるくると回転しながら、僕たちの間の沈黙をやわらかく埋めていた。

「最近、夢をよく見るの」と彼女は言った。「同じ夢ばかり。私はいつも駅のホームにいて、電車が来るのをずっと待ってる。でも電車は決して来ないの」

「それは退屈な夢だね」と僕は言った。「あるいは、救いのない夢だ」

　彼女は微笑んで、小さなため息をついた。彼女の髪は濡れていて、首筋にしずくが落ちていた。それはまるで、時間がその一点にだけ集約されているような感覚だった。

　あの日、僕たちはサンドウィッチを半分こして食べた。ツナときゅうりのシンプルなやつだ。それから彼女は傘をさして、何も言わずに路地に消えた。

　それ以来、僕は同じ店に何度か通ってみたけれど、彼女の姿を見ることはなかった。ビル・エヴァンスのレコードは、毎週金曜日の午後にだけかかる。

　そして奇妙なことに、今でも時々、その夢を見る。駅のホーム。降り続ける雨。決して来ない電車。そして、誰もいないベンチの端に、彼女の置き忘れた傘だけが立っている。