猫とジャズ

２

その夜、僕は眠れなかった。

部屋の中はいつもの通り静かで、壁の時計が小さく時を刻む音だけが、時間がまだ進んでいることを思い出させてくれた。ベッドに横になっても、僕の頭の中では“昨日”が鮮やかに再生され続けていた。

彼女の声。
「あなたが忘れた昨日、ここに保管しておきました。」

あれは一体、なんだったのだろう。夢だったのか？
でも、ポケットには確かに昨日の喫茶店のレシートが入っていた。日付は昨日。だけど、今日の朝には存在していなかったレシートだ。

翌朝、僕は起きてすぐに服を着替え、再び駅前のコーヒーショップに向かった。ジャズはかかっていた。今日はコルトレーンだった。『In A Sentimental Mood』。

猫はいなかった。代わりに、小さな男の子がベンチに座っていて、文庫本を読んでいた。文庫の背表紙には『羊をめぐる冒険』と書いてあった。奇妙な符合だった。

「ねえ、昨日屋って知ってる？」僕は思わず聞いた。

男の子は本から顔を上げて、僕をじっと見た。

「昨日は、昨日だけのものだよ」と彼は言った。

「でも、昨日を忘れた人は？」と僕。

「忘れてしまった人のために、猫が案内するんだよ」と彼は当たり前のように言って、また本に目を落とした。

それから数日、僕は“昨日屋”を探した。あのビルに行っても、最上階には倉庫しかなく、あのドアはなかった。猫の姿も見つからなかった。

まるで、あの午後だけが切り取られた異界だったかのように。

でも、それからというもの、僕の時間の感覚は少しだけ変わった。
忘れていた“昨日”が、ふとした瞬間に戻ってくるようになったのだ。
スーパーの袋を開けたときの匂い、曲のイントロに差し込まれたある手の記憶、誰かの仕草――

そして、ある夜。

僕の部屋の窓辺に、あの猫が戻ってきた。
細長い目で僕を見つめ、しっぽを一度だけ左右に振った。

「また行けるのかい？」

猫は小さく、まるで息を漏らすように鳴いた。

「じゃあ、今度は“十年前の火曜日”にしてくれ」

猫は背を向け、僕は再びそのあとをついていった。