白椿

３

女は、しゃがんで椿の花を手に取った。雪に濡れた花弁は、まるで絹のような感触で、掌にひんやりと冷たかった。どこか懐かしい感触だった。
　そのとき、不意に、記憶の奥に霞んでいた声が蘇った。

　──「椿は、散るんじゃないの。ぽとり、と落ちるのよ。音を立てずに」　

　まだ五つか六つのころ、母の着物の袖に隠れながら見上げた冬の庭を、女ははっきりと思い出した。あれもまた、こんな朝だった。
　母は藤色の紬をまとい、庭に咲いた椿の花をそっと見つめていた。薄紅の唇にほとんど笑みを浮かべず、ただその白い横顔が、美しかった。
　髪はいつも香油の匂いがして、幼い女は母の髪に顔をうずめるのが好きだった。

　──「この花は、誰にも見せようとしないのよ。ただ、雪のなかに咲いて、雪のなかで落ちるの」

　椿の花のような人だった、と女は思う。
　あの母が、いつから弱っていったのか、思い出せない。ただ、ある日を境に、庭に立たなくなり、香油の匂いもしなくなった。

　「おかあさん……」

　女は、小さくつぶやいた。誰に聞かせるでもないその声が、雪の空気にすっと吸い込まれていった。
　掌の中の椿は、花でありながら、母の面影そのもののように思えた。

　彼女はそっと立ち上がり、椿をもとの苔の上に戻した。
　落ちた花は、手を加えず、拾い上げても、やはり土に還るのがふさわしい。
　それはまるで、母がこの世を去ったとき、声を上げて泣けなかった自分への、ささやかな弔いのようだった。

　雪がまた、静かに降りはじめていた。
　中庭の杉の葉に、小さく積もる音がするような気がした。
　そして椿の上にも、そっと、雪が降りかかった。