星のない惑星で珈琲を

１

最初に電話が鳴ったのは、午後の三時三十三分だった。
　正確な時刻を覚えているのは、ちょうど僕が冷蔵庫の中で牛乳を探していた時、時計の針がぴったり「3:33」を示していたからだ。どこか気味が悪いくらいに完璧なシンメトリーだった。あの時、牛乳はなかった。

　電話の相手は名乗らなかった。名乗らないかわりに、彼女は言った。
「あなたの夢、覚えていますか？」

　僕は一瞬黙った。夢の話をするには、まだ早すぎた。あるいは遅すぎたのかもしれない。
「どの夢のことだい？」と僕は聞いた。

　彼女は少し考えるような沈黙のあと、こう言った。
「三日前の夜。海の底で、時計が逆に進んでいった夢。」

　思い出した。その夢の中で僕は、青いスーツを着たイルカとチェスをしていた。そして一手ごとに、周囲の海がどんどん暗くなっていった。最後に時計の針がゼロになったとき、僕は目を覚ました。あれは確かに三日前のことだった。

「それが現実になるの」と彼女は言った。「あなたは選ばれたのよ。もうすぐ、星のない惑星に行くことになるわ。」

「星のない惑星？」

「うん。そこでは、コーヒーの味が少しだけ違うの。」