昭和。愛情についての覚書

ドルドレオン

文字の大きさ

大中小

3 / 21

３

しおりを挟む

四月の初め、桜が咲いた。
だが、東京の空の色はどこか鈍かった。
霞むような陽射しの下、街は埃っぽく、電線の上を鳩がのそりと歩いている。
通りには「国民金融公庫」の看板と、木造の長屋。
角の銭湯からは湯気が立ち、下駄の音が石畳に乾いたリズムを刻んでいた。

高瀬信一は、日曜の午後、神保町の「喫茶みなと」にいた。
約束の時間を少し過ぎても、朝倉美緒は現れない。
店内は、学生とサラリーマン、それに原稿用紙を抱えた若者たちで賑わっている。
磨りガラス越しに差す午後の光が、紫煙の向こうで揺れていた。

信一は煙草に火をつけ、ゆっくりと煙を吐いた。
ライターの小さな音が、過ぎ去った青春の残響のように響く。

扉のベルが鳴った。
振り向くと、美緒が息を弾ませて立っていた。
「ごめんなさい。編集部の校了が長引いて……」
信一は微笑んだ。
「いいんです。忙しいんですね」
「……ええ、昭和は忙しい時代ですから」
冗談めかしたその言葉の中に、ほんの少しの疲れが滲んでいた。

二人は並んで座り、コーヒーを頼んだ。
壁際のスピーカーからは淡谷のり子の低い歌声が流れている。
店の奥では古いファンが回り、天井に光の模様を投げかけていた。

「ねえ、高瀬さん」
「はい？」
「あなたは、どうして印刷の仕事を選んだんですか？」

信一は少し考えた。
「戦後、何もなかったんです。
　でも紙と文字だけは、どんな時代にも残ると思った。
　文字が消えなければ、人も忘れないような気がして」

美緒はその言葉を聞いて、しばらく黙っていた。
そして、指先でカップの縁をなぞりながら言った。
「……いい言葉ですね」

外を路面電車が走り抜けた。
その音が、ふたりの沈黙にゆっくりと重なる。

やがて、美緒は鞄の中から原稿用紙の束を取り出した。
「実は、これ……新人作家の原稿なんです。どう思います？」
信一はページをめくった。
行間に、若い熱と未熟な痛みが散らばっている。
だがその中に、どこか見覚えのある筆跡があった。

「……この字、もしかして」
「ええ、大学時代の友人です。彼、あなたの会社で印刷をお願いしてるそうですよ」

信一の脳裏に、ある名前が浮かんだ。
岸本康介。
かつて印刷の営業で関わった若者で、文学にすべてを賭けている風変わりな男だった。
そして――信一が密かに想いを寄せていた、亡き婚約者の弟でもあった。

「岸本……康介、ですね」
「ええ、ご存じなんですか？」
信一は煙草を消しながら小さく頷いた。

窓の外では、陽が傾き始めている。
街のあちこちに新しい建物が立ち始め、古いものが壊されていく。
「再開発」という言葉が、新聞の見出しに躍る。
時代は前へ進もうとしていた。
だが、その歩みが速すぎて、人の心が追いつけない。

「……高瀬さん」
美緒が言った。
「わたし、この街が好きなんです。
　不格好で、古くて、でもまだ人の匂いがする。
　だから、いつかこの時代をちゃんと書き留めたい」

その眼差しの奥に、まっすぐな光が宿っていた。
信一はその横顔を見つめながら、言葉にできぬ不安を覚えた。
彼女はこの街を超えてゆく人だ。
自分は、その背中を見送る側の人間かもしれない。

夕暮れ、二人は神保町の通りに出た。
古書店の軒下で、風が古い紙の匂いを運ぶ。
街頭スピーカーからはニュースが流れていた。
――「高度経済成長」「海外進出」「池田内閣の所得倍増計画」。

人々の顔に浮かぶ笑みの影で、どこか取り残されたような寂しさが漂っていた。

美緒がふと立ち止まり、言った。
「この先に、古い映画館があるんです。今夜、行きませんか？」
「映画ですか？」
「はい、『東京の空の下』っていうんです。誰も見ないような古いフィルムだけど……好きなんです」

信一は頷いた。
二人は並んで歩き出した。
街の灯がひとつ、またひとつ、ガラスの中で揺れる。

その夜、スクリーンの光に照らされた美緒の横顔を見ながら、
信一は思った。

――この光は、いつまで続くだろう。

そして胸の奥で、小さな不吉な影が静かに動き始めていた。

しおりを挟む