昭和。愛情についての覚書

ドルドレオン

文字の大きさ

大中小

6 / 21

６

しおりを挟む

五月の風は、まだ少し冷たかった。
昼間は初夏のように明るくても、夜の川沿いには冬の名残の匂いが残っている。
信一は、隅田川にかかる古い橋の上を歩いていた。
鉄の欄干が錆び、塗装が剥げかけている。
足もとを、都電の光が流れ、川面にはネオンの色が細く揺れていた。

遠くで工事の音がする。
高架をつくり、新しい街を築こうという時代の声。
だが、その音は信一には、どこか葬送のリズムに聞こえた。
まるで昭和という時代そのものを埋め立てていく音のようだった。

ポケットの中に、玲子の手紙がある。
雨に濡れて少し滲んだ文字。
“あなたの未来が、もう一度光を取り戻しますように。”
信一は何度もその文を読んだ。
けれど、その「未来」という言葉がどこにあるのか、彼にはもうわからなかった。

会社では若い社員が増え、紙よりも機械の話ばかりが飛び交う。
活版印刷の時代は終わろうとしている。
活字をひとつひとつ並べる職人たちの手が、次々と不要になっていく。
工場の隅には、使われなくなった活字の箱が積まれていた。
その一つ一つに、誰かの言葉、誰かの思いが詰まっている気がした。

信一は夜の橋の真ん中で立ち止まった。
川面には街の光が流れ、風が吹くたびにその光が砕けて散る。
まるで、失われた時間のかけらだった。

――背後で足音がした。

振り向くと、美緒がいた。
薄い灰色のコート。髪が風に乱れ、頬に光がかかっている。

「探しました」
「どうしてここが？」
「康介さんに聞きました。あなたがよく、この橋を渡るって」

美緒はゆっくりと信一の隣に立った。
しばらく二人は黙って川を見つめた。

「……時々、怖くなるんです」
「何がですか」
「この街が、どんどん変わっていくことです。
　ビルが建って、ネオンが増えて、人が笑っているのに、
　心の中はどこか寒いまま」

信一は小さく頷いた。
「僕もそうだ。
　昔の方が良かったとは言いたくないけれど……
　何か、大事なものを置き忘れてきた気がする」

風が二人の間を抜けた。
川沿いの柳の枝が、夜風に揺れている。
遠くで汽笛が鳴った。

「高瀬さん」
「はい」
「もし……玲子さんが生きていたら、あなた、どうしてたと思います？」

信一は答えられなかった。
目を閉じると、あの桜の夜が浮かんだ。
玲子が病室の窓から見た、散りゆく花。
そして彼女が最後に言った言葉。
“あなたは、きっと誰かを愛する人よ。”

「……たぶん、何も変わらなかったと思う」
「変わらない？」
「誰かを失う悲しみは、時代が変わっても、同じなんだ。
　僕はその悲しみの上で生きている。
　きっと、これからも」

美緒はうつむき、小さく微笑んだ。
「あなたのそういうところ……好きです」

信一は驚いて彼女を見た。
その表情には、涙とも笑みともつかぬ光があった。

「でも、わたしは前に進みます。
　この街で、女が言葉で生きられることを証明したい。
　そのためには、誰かの記憶に甘えてはいけない気がするんです」

それは、美緒の決意の言葉だった。
信一は、何も言わずに頷いた。

川の上を風が渡る。
硝子の街の光が、水の中で粉々に揺れていた。
やがて、美緒が静かに言った。

「――康介さん、地方に行くそうです。新しい作品を書くって」
「そうか」
「彼、言ってました。“姉さんの時代は終わった。次の声を探す”って」

信一は川面に目を落とした。
玲子、美緒、康介――それぞれが違う未来へ歩き出している。
自分だけが、まだ昭和の影の中に立っている気がした。

「高瀬さん、あなたも……もう一度、書いてみませんか？」
「書く？」
「あなたの言葉で。あなたの時代を」

その言葉に、信一の胸の奥で何かが微かに灯った。
それは玲子の手紙に書かれていた“未来の光”だったのかもしれない。

夜風が強く吹き、二人の間に小さな沈黙が生まれた。
信一はポケットから煙草を取り出したが、ライターの火は風に消えた。
その光の残滓が、美緒の瞳に映っていた。

「……ありがとう」
「え？」
「君に会えて、よかった」

その言葉に、美緒は何も言わなかった。
ただ、そっと頷き、夜の風の中に消えていった。

信一は一人、橋の上に残った。
川の水面に映る街の光が、ゆっくりと流れていく。
それはまるで、過去そのものが流れ去っていくようだった。

彼はもう一度、玲子の手紙を見た。
滲んだ文字が、夜の灯に淡く光った。

――“あなたの未来が、もう一度光を取り戻しますように。”

信一はその一文を胸に抱き、
静かに、川の向こうの闇へと歩き出した。

その足音が、昭和という時代の遠い残響のように、
いつまでも橋の上に響いていた。

しおりを挟む