午後のカフェ

３

「午後のカフェで」③

カフェの奥、観葉植物の陰に隠れるようにして、古びた木製の扉があった。まるで誰にも気づかれないように、そこに“存在しているふり”をしていたような扉だった。

彼女は何のためらいもなく取っ手をひねり、僕に振り返る。

「この中、暗いけど怖くはないから。」

僕は頷き、彼女のあとを追うように扉をくぐった。

中は小さな物置のような空間で、レコードプレイヤーがぽつんと置かれていた。壁は音を吸い込むような深いグレーで、空気はひんやりとしていた。

彼女はプレイヤーにレコードを載せ、針を落とす。

ジジジという微かなノイズのあと、不思議な歌声が流れ始めた。クララ・シモンズ。彼女の声は、言葉にならない場所に浮かぶ、形のない感情みたいだった。とても静かで、そしてとても遠かった。

その瞬間、僕は自分がどこにいるのかを忘れた。

カフェの中だったのか。午後の街だったのか。あるいは、まったく別の時間の隙間に落ち込んだのか。

気がつくと、彼女は僕の目の前で座っていた。じっとこちらを見つめている。

「ねえ、あなた、夢をひとつ捨てたことがあるでしょう？」

その言葉が、心のどこかに刺さった。深く、静かに、鋭く。

「それを拾いに来たんじゃないの？ 今日。」

僕は答えられなかった。ただ、クララの歌声が遠くで揺れていた。