雑多な短編

不死者の話。

不死者と猫

私は不死である。名前はとうに忘れた。

今日、800年生きてて始めて猫の死を見た。

なんとはなしに猫という生き物が好きだった。近すぎず、遠すぎず。適度な距離で私を見つめるその距離を好んでいた。

飼っていたこともあるが猫は自分の死ぬ姿を見せない。

気づけばいなくなって、私はどこかで彼女の死を想像するのみであった。

今日、道端で車に轢かれた猫を見つけた。

何とか路地まで這ってきていたようだが、もう息が弱かった。

少し眠りにつくかのような面持ちで、ゆっくりと呼吸を止めた。

その瞬間言葉にならない思いが心の底に現れた。

ここ数百年は感情を動かされることなどついぞなかったのに、目の前の見知らぬ生命の終わりを前にして、久方ぶりに心に動きが生まれたのだ。

何故だろう。

長きに渡り、命の終わりなぞ何度も目にしてきた。

壮絶な死や、静かな死、幸せな死も悲しい死などいくつも知っているはずなのに。

その死は、初めて受け入れ難いと感じた。


私は命という観念が希薄だから、他者の死になにか思うことが薄れていっていたのだ。

それが一人寂しく、誰ともさしてかかわることなく死んでいく、野良猫の生を思った時に、きっと自分と重なったからだろう。

私も他者に対してずっと適度な距離を保ってきた関わりすぎず、関わらなさ過ぎず。

その野良猫のような在り方の末路がこれであると初めて見せつけられたからだろう。

きっとこの猫も短いながらも私のような時の歩み方をしていたに違いない。

死ぬ時と眠る時の境目が薄くなり、特に誰が悪いということもない要因で、劇的でも詩的でもない死を迎えるのだ。

久方ぶりに死の感覚を取り戻し、私はゆっくりと再び歩み始めた。