菜の花は五分咲き

貴方を独りにしないから

⑤

　どきりと茂の胸が高鳴った。
　隠さなくてもいいくらい。
　それはずっと、茂が恐れ、嫌だと思っていたことだ。
　この子にそこまでは話していない。
　なのにどうしてわかるというのか。
　見抜いたように、その嫌悪を抱いてしまう事項から守ると言ってくれるように、伝えられた。
　どくどくと心臓の鼓動が速くなる。
　触れ合っている、包まれている手を通して菜月にも伝わってしまったかもしれない。
　それを恥ずかしいとは思ったけれど、何故か、嫌だとか困るとか。
　そうは思わなかったのだ。
「……難しいと、思うが」
　やっと言った。
　受け入れるような返事になった。
　でもここまできても、それは曖昧であった。
　本当に、自分の悪いところを思い知らせられるような言い方。
　なのに、菜月はその言葉で顔を上げた。
　今度こそ視線が合う。
　今の菜月の目。
　はっきり大人のものではなかった。
　それどころか、あどけなさもだいぶ含まれた色であった。
　菜月も自分でわかっているのだろう。
　自分はまだ大人になりかけなのだと。
　常に大人の顔ができないくらいには、子供でもあるのだと。
　それでも今の菜月の気持ちで伝えてくれるし、伝えたいと思ってくれている。
　それが一番の誠意であった。
「やってみせますよ。今日、レースで勝てたのと同じです」
「人生はレースじゃないだろう」
　まただ、と思いつつ茂は言った。
　そして思った途端、ほわっと体があたたかくなった。
　まるで包んでくれている菜月の手の温度が移ったように。
　きっとそうだった。
　菜月の手から、言葉から、視線から。
　茂の心の中にまで、入ってきてくれた。
　だからこれ以上は必要なかった。
　菜月はもう一度、笑みを寄越してくれて、そしてそっと手を離した。
　特になにも言わなかった。
　オレンジ色が消えて、藍色だけの空になって、ようやく河川敷から上の道へ戻って。
　駅へ向かう間も、手は繋がなかった。
　まだ早いから。
　いつかは菜月が手を取って、そのあと繋いで歩けるようになるのだと思う。
　でも今はまだ。
　だけど今はこれでいいと思ってしまう。
　だって、この先は確かにあるのだから。
　不安も包み込んでくれるあのあたたかな手が、横にある。
　それだけではっきり感じられて、やはり言葉は要らなかった。
　三度目の告白の言葉も要らなかった。