君の声の残響で — Echoes of Your Voice

第8話 声の隙間に — In the Silent Gap

　その夜、時計の針がいつもの時間を少し過ぎても、画面は静かなままだった。
　“既読”の灰色が動かない。秒針の音が、やけに耳に触る。

（忙しいんだろう。今日は特に大変って言ってたし）

　そう言い聞かせては、またスマホを手に取ってロックを外す。通知は来ない。
　ベランダのガラスに映る自分の顔が、少し強張っているのが分かった。

　待つだけの時間は、思っているよりも体力を削る。
　飲みかけのミネラルウォーターを一口含んで、深呼吸をする。二度、三度。
　やがて、我慢の糸が静かに切れた。

　通話ボタンを押す。コール音が夜の部屋に鳴り、胸の鼓動と重なる。

「……はい。もしもーし？」

　女性の声だった。
　碧は一瞬、パニックになりかけたが、何とか声を振り絞った。

「えっと……あの、涼介、いますか？」

「今、会計してるから、外していて。でも、すぐ戻ると思いますよ、涼介。かけ直すように言っておきましょうか？」

　呼び捨て。
　その二文字が、腹の底に冷たい石のように沈んだ。

「……そうですか。すみません。折り返しは、大丈夫です」

「えっと、涼介に伝えておくわね。お名前は…？」

「……そうですか。すみません。折り返しは、大丈夫です」

　切ったあと、部屋の空気が音を立てて動いた気がした。膝の力が抜けて、ベッドの端に腰を落とす。  
　心臓の鼓動が耳の奥で反響している。  
　どこにいるの？　今は何時？　なぜ、電話に彼女が出る？　しかも呼び捨てで。

（あの人は…誰？）

　掌の中のスマホが、じんわりと汗ばむ。
　窓の外で遠くにサイレンが走り、赤い光の影がカーテンを一瞬だけ染めた。胸のざわつきが、波のように寄せては返す。

◆

　十分か、三十分か、時間の感覚が曖昧になった頃、やっと着信が鳴った。彼の名前。
　通話に応じると、息を整える気配が先に届いた。

「……碧。ごめん。遅くなった」

「ううん。大丈夫。……今、どこ？」

　一拍の間。受話口の向こうで、低い人のざわめきがする。

「ちょっと、トラブルがあって。職場の……対応してた」

「そっか。――さっき電話、出た人、誰？」

「……上司。部署の」

　やはり。胸の底で何かが小さく音を立てた。

「どうして、その人が涼介の電話に出るの」

「悪い。手が離せないときで……勝手に出たんだと思う」

「“思う”って、そこにいたんだよね？　今も一緒？」

　沈黙。続けて、遠くで番号を呼ぶアナウンスがかすかに混じる。

「……さっきまで。もう解散した」

「こんな時間まで、二人で？」

「対応が長引いた。――心配、させたな」

　咄嗟に喉の奥まで上ってきた言葉を、碧は飲み下した。
　怒りたいわけじゃない。ただ、知りたい。何が起きて、彼がどこで、何をしていたのか。

「……具合、悪くなったりしてない？」

　自分でも意外な言葉が出た。直感のような、祈りのような。

「……大丈夫だ」

　一瞬、言葉が遅れた。
　微細な隙間。そこに疑いの靄が忍び込む。

「さっき“会計”って、言ってた。あの人」

　沈黙。受話口の向こうで、息がほんのわずかに吸い込まれる音がした。

「――心配、させたくなかった」

「涼介」

「倒れた。職場で。……夜間で診てもらって、今、会計を終えたところだ」

　重い石が、やっと言葉に形を得た。
　胸の痛みと安堵が、一度に押し寄せてくる。

「どうして、すぐ言ってくれないの」

「おまえは、心配すると眠れなくなるだろ。……俺は大丈夫だって、言いたかった。けど、うまく言えなかった」

　いつもの彼の声だ。誠実で、丁寧で、少し不器用な。
　それでも、胸の中の靄は晴れなかった。あの女の人の声。呼び捨て。夜の病院。二人で。

「上司、なんだよね」

「ああ。直属の」

「……“涼介”って、呼んでいた」

「そう……なのか。知らなかった」

　困ったような苦笑が、イヤホン越しに伝わってくるようだった。
　信じたい。信じている。けれど、信じるという行為は、時々とても孤独だ。

「――ごめん。今日は、寝ろ。俺も帰って、明日、またちゃんと話す」

「うん」

　口ではそう言った。
　通話が切れても、画面はしばらく明るいまま、手のひらに光を落としていた。

◆

　ベッドに横たわっても、天井の色は変わらない。
　浅い呼吸を意識的に整えながら、閉じた瞼の裏で、あの女性の声が何度も再生される。

（“涼介なら、すぐ戻ると思いますよ”）

　呼び捨て。
　あの距離感は、仕事の現場だけで育つものなのか、それとも――。

（違う。違うはずだ）

　自分に言い聞かせる声が、だんだん弱くなる。
　遠距離は、声の温度と、文面の短さで世界を測る。
　隣にいないという事実は、どんな些細なノイズでも、容易に増幅してしまう。

　テーブルの上で、スマホが一度震えた。
　――“無事帰宅。今日は本当にごめん。明日、話す。おやすみ”
　綺麗な文章。誠実な行。
　それでも胸の底の砂は、まだ完全には沈まない。

（信じたい。信じてる。――けど）

　耳の奥に、あの日の涼介の声が微かに蘇る。
　“俺以外の男が、ここにいたんだなって思うと”
　ならば、今の自分はどうだろう。
　画面の向こうにいる、名前も知らない“彼女”の影に、同じ言葉を返すのだろうか。

　目を閉じる。
　眠りは薄く、浅い波のように寄せては返す。
　夜の深い静けさの中で、スマホの小さな光だけが、枕元にひっそりと残っていた。

　不安は、何ひとつ拭えないまま。
　遠距離の夜は、長い。


＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

今回のお話は、YouTubeで配信中の楽曲「声の隙間に — In the Silent Gap」とリンクしています。良かったら、楽曲の方も聴いてみてくださいね♫

「声の隙間に — In the Silent Gap」はこちら⇒　https://youtu.be/2rgSoHnwDuA