零ちた詩人に永久の愛を

第一章 巴里の憂鬱

第3話「前途は多難」

　形の良い、されど大きく亀裂きれつの入った唇が静かに語る。

「ジャン……なの、か……？」

　……ちっ。思わず漏れそうになった舌打ちを、どうにか堪える。
　ジャン＝バティストのことはよく知っている。ドミニクに関することであれば、どんな些細なことも調べに調べた。
　……ジャン＝バティスト・ボンヌフォワ。職業は画家。ドミニクの愛する恋人モンシェリだ。

　いやいや、嫉妬してどうする。そこで嫉妬するのはさすがにどうしようもない。
　深呼吸をし、乱れた心をどうにか整える。

「いいえ。僕はジャン＝バティストではありません。もう一度、名乗りましょう」

　胸に手を当て、はっきりと宣言する。

「僕は、ラザール──」
「分かった。もういい」

　すべて名乗り終わる前に、制止された。

「……えっ」
「興味はない。ここから疾とくと去れ」

　ひび割れた唇から、淡々と言葉が紡がれる。

「で、では名乗り方を変えましょう。貴方のファンです！」
「興味はない、と言った」

　ドミニクはぴしゃり、と、無感動な声音でおれの興奮に冷や水を浴びせかけてくる。

「貴殿が生者だろうが、死者だろうが。此処ここに長居することは勧めない。疾くと去れ」

　おれは「自分のファンだ」と言われると嬉しい。とても嬉しい。全然売れていない自覚があるから、余計に嬉しい。
　……けれど、ドミニクは違うらしい。

　正直なところ、予想通りだ。
　逢いに来たところで、喜ばれないのは初めから分かっていた。
　詩人に変人奇人が多いから、というわけじゃない。

　ドミニクの詩を見ればわかる。
　淡々と綴つづられる、底知れない絶望と諦観ていかん。
　彼はおそらく、自らが詩人だとは思っていない。詩を書いたとすら思っていないだろう。

　彼は胸の裡うちから零こぼれる「いたみ」を、手記に認したためたに過ぎない。

　おれはドミニクに逢いに来ただけじゃない。
　彼を、救いに来た。
　100年前から続く、果てしのない絶望から……