美味しくて切なくて優しい、ちいさな恋物語

サマー・ベジタブル

いとなみ（その４）

「春か」

　これは吾輩も体験済みのはずだ。

「寒くも暑くもない、すごしやすい気候ね」

　確かに、そういう時期はあった。

「すごしやすい気候か」

　体験しているとイメージしやすいな。

「ええ」

　ここまでの説明は納得だ。

「……」

　続きを待つ。

「……」

　もう少し待つ。

「……他には？」

　待ちきれずに続きを催促する。

「……そのくらいかしら？」

　まあ、すごしやすいというのは重要なことではあるが。

「違うのよ！　他にも知ってはいるの！　でも、それを説明しようとすると他のことも説明しなくちゃいけなかったり、わたしたちには想像しづらいことだったりして！」

　別に疑っているわけではない。

「大丈夫だ。分かっている」

　言い訳のように必死に言い募る小娘。
　吾輩は安心させるように言葉をかける。

「……ほんとに分かってる？」

　疑り深そうに、小娘が聞いてくる。

「ああ、無論だ」

　誰でも苦手なことはある。
　そういうことだろう。

「こほん！　そして、次に来るのが夏よ」

　吾輩の返事に納得したのか、小娘が説明を次に移す。
　そうだ。
　もともとは、これが知りたかったのだ。

「暑い季節だな」

　ここまでくれば吾輩にも予想はできる。

「夏には台風が発生することが多いわ！」

　今度こそは、といった感じで小娘が知識を披露する。
　だが、ここで少し疑問が発生する。

「ちょっと、いいだろうか」

　説明を邪魔するつもりはないのだが、言葉を挟む。

「なに？」

　なんでも来いとばかりに、小娘が質問を受け付ける姿勢を取る。

「少し前に台風が来たよな？　であれば、台風は春に発生するのではないか？」

　素朴な疑問だ。

「……」

　答えを待つ。

「……」

　もう少し待つ。

「……えっと」

　今度は吾輩が待ちきれなくなる前に、小娘が口を開く。

「うむ」

　答えを期待する。

「春にも台風は発生するわ」

　なるほど。

「そうか」

　そこまでは分かった。
　続きを待つ。

「……」

　もう少し待つ。

「……」

　もう少しだけ待つ。

「……それに、わたしたちは夏に強いから、暑いと感じるのが、ニンゲンより遅いのかも？」

　吾輩がしびれを切らす直前に答えが来た。

「なるほど。ニンゲンの体感で暑いのが夏か」

　矛盾はない。

「ええ」

　確かに、矛盾はない。

「そうか」

　矛盾はないので、それに反論はない。

「……」

　ないのだが……

「……」

　しばし、沈黙が訪れる。
　まあ、特に説明に不満はないが。
　なんとなく、もやっとする。

「ま、まあ、ここまでは、わたしたちも体験したり、今まさに体験している季節ね！」

　気を取り直すように小娘が説明を再開する。

「次が未知の季節である秋よ」

　どうやら小娘は、夏の先も説明してくれるようだ。

「秋……最後の季節だな」

　最初に季節は４つと言っていた。

「ええ。実りの季節と呼ばれているわ」

　それが特徴か。

「実り……」

　花の後につける実のことを指しているのだろう。
　それは予想ができる。
　吾輩と小娘も実を付けている。
　だから、それは分かるのだが。

「吾輩たちは、すでに実をつけているのだが」

　それが、疑問だ。

「あれ！？」

　またもや予想外の事実が判明したようだ。

「えっと……」

　まあ、博識な小娘と言えど、知らないことはあるだろう。
　説明が不十分だからと言って責めるつもりはない。

「まあ、ニンゲンが考えた定義だろう。なにか吾輩たちが知らない違いがあるのかも知れないな」

　そう納得しておいた。

「そうね」

　なんとか小娘が落ち込む前にフォローできたようだ。

「それに、わたしは……」

　だが、小娘の言葉が続く。

「ん？」

　なんだろう。
　なんだか、小娘の表情が暗い気がする。
　フォローに失敗しただろうか。

「ううん、なんでもないわ。秋は春と同じで、すごしやすい季節らしいわ」

　気のせいだったのか、次の瞬間には、小娘の表情はいつも通りだった。

「そうか、それを聞くだけでも、秋になるのが楽しみだな」

　だから吾輩は素直な感想を口にした。

「……そうね」

　だが、それに対する小娘の反応は、どうもよくない。

「？」

　小娘の意見を肯定したつもりだったのだが、なぜか小娘は寂しそうな表情を見せる。
　気になるが、なにを尋ねればよいかも分からない。
　何か気に障ることでも言ってしまっただろうか。

「秋かぁ……」

　憧れ？
　寂しさ？
　どうも表情が読み取れない。

　少しもやもやしたが、夏の心地よい陽射しを浴びるうちに、それも薄れていった。