美味しくて切なくて優しい、ちいさな恋物語

サマー・ベジタブル

ねむり（その１）

　親友が来てから数日が経過した。
　あり得ないと思っていた再会に喜び、様々なことを語り合った。
　だが、薄々気づいている。
　親友は箱に入れられたままだ。
　大地に移される様子はない。
　その理由は予想できる。
　そのことを口にはしないが、そのときができるだけ遅ければいいとは思う。

「そういえば、薬漬けと言っていたが、大丈夫なのか」

　そのことを聞いたとき、気にはなったのだが、色々あって詳しく聞けていなかった。

「ああ、それか。おまえと別れてしばらくは、虫にたかられていたんだがな。ニンゲンがオレにクスリを振りかけてから、たかっていた虫が死に始めたんだ」

　親友は淡々と話してくれる。

「虫に襲われないのは、いいことではないか」

　親友は小さい頃に虫に襲われている。
　その心配がなくなったのだ。
　話を聞くだけではいいことのように聞こえたのだが、親友の表情は晴れない。

「虫を殺すクスリだぞ。オレたちの身体に影響がないわけがないだろう。死を招く毒が蓄積していっているはずだ」

　それが親友の表情の理由だった。

「そんな……」

　そんなことになっていたとは。
　親友の境遇に驚愕する吾輩。
　だが、それに笑い飛ばすような声をかけたのは小娘だ。

「あのね。それは農薬といって、基本的にわたしたちの身体に害はないわ」

　なんでもないことのように、そう説明してくる。

「だが、他の生物を殺すんだぞ。良い成分ではないだろう」

　親友は虫が死ぬ様を実際に見ているのだ。
　害はないと言われても、無条件に信じることはできないのだろう。
　疑問を口にする。

「昔はそういう成分も使われていたらしいけどね。ニンゲンも口にするんだもの。改良されたそうよ」

　それに対する小娘は、先ほどと変わらずに、なんでもないことのように理由を話す。

「では、親友の身体は大丈夫なのだな！」

　小娘の言葉に希望を持つ吾輩。
　思わず声を上げてしまう。

「ニンゲンたちも自殺したいとは思っていないでしょう」

　なるほど。
　説得力がある。

「そうか！　よかった……」

　安堵の息を吐く。

「オレの身体のことなのに、オレよりも必死だな。あいかわらずだな、おまえは」

　親友はなんだが愉快そうだ。
　吾輩が心配しているというのに呑気なものだ。
　だが、先ほどよりも表情が明るくなったので、良しとするか

☆★☆★☆★☆★☆★

　それから、さらに数日が経過した。

「しかし、お前も酔狂だよな」

　親友がそんなことを言ってきた。

「なにがだ？」

　なんのことか分からず、問い返す。

「自分とは別の種族を妻にもらうってことがさ」

　そのことか。

「確かに、吾輩と小娘では子を成すことはできないが……」

　思い付く理由を話そうとするのだが、どうも違うようだ。

「問題は他にもあるだろう」

　親友が言葉を挟んでくる。

「他の問題？」

　ともに暮らすだけなら、たとえ種族が違っても問題はないだろう。
　価値観の違いはあるだろうが、それは言葉を交わせば、溝は埋まる。
　あとは本人たちが納得していれば問題ないはずだ。

「……もしかして、知らないのか？」

　吾輩の言葉を聞くと、親友の表情に変化が生まれる。

「なんのことだ」

　ちらっと親友は小娘の方に視線を向ける。

「オレが教えていいのか」

　なんだろう。
　小娘は知っているということだろうか。

「……わたしが話すわ。……そのうちね」

　その疑問を肯定するような小娘の言葉。

「そのうちって……もう夏だぞ」

　どこか責めるような親友の言葉。

「わかってる！」

　小娘が声を荒らげるのを見るのは、ひさしぶりだ。
　心当たりがあるということだろう。
　なにか隠し事があるということだ。
　聞きたいが、あの様子では、この場で話すつもりはないのだろう。
　小娘が話してくれるのを待とう。

「まあ、夫婦の問題だ。後悔だけはしないようにな」

　親友は、なにか言いたそうではあったが、それ以上は追求しないようだ。
　しかし、親友には分かっている。

「……ありがとう」

　浮かない顔で礼を言う小娘。
　小娘にも分かっている。
　これほど、自分の無知を痛感したことはない。
　知らないのは吾輩だけか。

☆★☆★☆★☆★☆★

　ニンゲンたちが近づいてくる足音が聞こえる。

「どうやら、お別れのようだな」

　親友の声に宿る感情は、ちょっと散歩に行ってくる、程度に聞こえた。
　だが、吾輩も親友も分かっている。
　今度こそ、二度と会うことはないのだと。

「せっかく、再会できたというのに……」

　覚悟していたとは言え、沸き上がる感情は抑えきれない。

「再会できたのは、運命のいたずらみたいなもんだ。いたずらはキリの良いところで止めるもんだ」

　親友は覚悟は済んでいるとばかりに潔い。

「……そうだな」

　ならば、吾輩もいつまでも女々しくしているわけにはいかない。

「それに、あまり夫婦生活を邪魔するのも悪いしな」

　からかうように言ってくる親友。

「そうそう！　わたしたちはラブラブなんだから！」

　それに対して小娘が、邪魔者は去れとばかりに、元気な声を上げる。
　しかし、彼女が薄情でないのは知っている。
　別れが湿っぽい雰囲気にならないように、気を遣ってくれているのだろう。

『おばあちゃん、またね！』
『また、おいで』
『それじゃあ、お義母さん、今度は冬休みに来ます』
『待ってるわ』

　ニンゲンたちが、なにやら話しながら、親友が足を伸ばす箱を持ち上げる。

「じゃあな。お互い残り短い人生を楽しもうぜ」

　再会を願う言葉はない。
　潔い親友らしい別れの挨拶だ。

「ああ。会えて嬉しかった」

　それに対して吾輩は、あえて再会の希望を否定しない。
　女々しいと言われようと、これが吾輩の性分だ。

「まあ、楽しかったわ」

　小娘の挨拶も簡潔だ。
　だが、友人との別れを寂しがっているようにも見える。
　そうして親友は去っていった。

「あっけないものだな」

　前回の別れは、もっと悲しかったものだが、今回はそれほどでもない。
　大人になったということだろうか。
　あるいは、小娘が隣にいるおかげか。

「それにしても、残り短いとは、親友も縁起でもないことを言う」

　特に追求しなかったが、そう思う。

「……そうね」

　身体の勢いは衰えていない。
　だから、まだ老いを気にする必要はない。
　このときの吾輩は、そう考えていた。