神送りの夜

千石杏香

文字の大きさ

大中小

4 / 123

第一章　秋分

２　記憶の神社

しおりを挟む

陽ひが落ちる頃、マンションに戻った。

リビングの照明を入れる。

部屋は掃除が行き届いていた。一方、テーブルの小箱には、様々な処方箋を突っ込んだままにしている。昭が帰ってくることを信じ、そのままにしたのだ。

自室で私服に着替える。

スマートフォンが鳴った。

注意を引かれ、画面を覗のぞく。父の同僚である谷川からLIИEメッセージが入っていた。

〈親戚のかたのこと、お父さんと話せたかな？〉

幼い頃から、谷川とは顔馴染みだ。ここ数日は、今後のことについて相談に乗ってくれている。

ありのままのことを書き起こす。

〈ええ〉
〈でも、反応は同じでした〉
〈私が親戚に預けられるのはよくないと思ってるみたいです〉

返信はすぐ来た。

〈そうか。〉
〈なんで、あんなに親戚の人を嫌うかなあ。〉
〈美邦ちゃんも、もう一か月も独り暮らしだし、僕としても心配なんだけど。〉
〈会社に関することは構わないけど、何でも保護者代わりになれるわけじゃないから。〉

〈ご迷惑をおかけします〉

〈いや、いいよ。美邦ちゃんは今は大変なんだし。〉
〈どうあれ、お父さんと話し合って早めに決めよう。〉
〈女の子の一人暮らしは危ないからね。何かあったらすぐ連絡して。〉

美邦は、｢ありがとうございます」と書かれた犬のイラストのスタンプを送信する。

リビングへ戻った。

ひとけのない空間が目に留まる。

昭が体調を崩し始めたのは一昨年からだ。家にいるときは、テーブルの前のソファに寝転がることが多くなった。それまで分担していた家事も難しくなってしまった。以降、美邦が一人でしている。

――どうして、私はここにいるんだろう。

母と暮らしていたのは、このマンションではない――年季が入った日本家屋のはずだ。

――どこから私は来たんだろう。

キッチンへ行き、冷蔵庫を開ける。扉側の収納棚には、インスリンの注射器が竝んでいた。昭の疾患は腎臓だけではなく、膵臓や脾臓にも及んでいる。

作り置きの野菜煮込みラタトゥイユを取り出した。腎臓に負担をかけないためのレシピは様々に学んだ。それらは腕に馴染なじみ、入院後の今も作っている。

野菜煮込みラタトゥイユを電子レンジで温めた。

オレンジ色の光を見つめる。

――ねえ、お父さん。

繰り返し尋ねてきた言葉を思い出した。

――どうして、私にはお母さんがいないの？

そのたびに、昭は必ずこう答えていた。

――お前が三歳の頃、病気で亡くなったんだ。

奇妙に思い、いつもこう尋ねる。

――じゃあ、お母さんと住んでいた処はどこ？

美邦が通っていた幼稚園は近所にある。三年間、ずっとそこだった。しかし、母は京都にはいなかったはずだ。恐らく、名前も知らないあの港町で亡くなったのだろう。

酷く霞んでいるが確かに覚えている――波止場に連なった漁船や、複雑に入り組んだ路地、地元の子供と遊んだことも。

しかし、昭は必ず否定した。

――いや、ずっと京都に住んどるよ。

そんなはずないのに、あり得ないという。

港町の景色と母との記憶――そして神社の光景は切り離すことができない。

大きな鳥居のある神社だった。

母に抱かれて、どこまでも山の中に続く参道を昇ったのを覚えている。湿った空気と、山に特有の土の匂い。冷え込んだ空気が肌に触れ、漣波さざなみのような「何か」が身体の芯に沁み込んでいた。

――そして。

石段を登りきると、木漏こもれ日の中に大きな社殿が現れた。

――この町にはな
――神様がおんなるに。

それが、唯一覚えている母の言葉だ。

――海から来て
――守り神になってくれるだぁで。

普通ではない感触を受ける場所だった――弱い波のような何かを。それについて思い出す時、意識が少し霞むような感覚となる。

――大切な「こと」があるはず。

昭との死別への恐れや、将来への不安の陰で、そのことは常にちらついている。

成長し、次の質問が加わった。

――お母さんのお墓はどこ？

しおりを挟む