神送りの夜

第二章 神無月

１ サイレンの鳴る町

海岸沿いの県道を下った先が平坂町だった。

高い崖の上を車は進む。鉛色の海が窓に広がっていた。硝子ガラスを隔てて波を感じる。その景色に見飽きてきたとき、運転席から叔母が声を上げた。

｢ほら、あれが平坂町だが。」

県道が大きく曲がる。同時に、サイドウィンドウに港が映った。湾曲した陸地から突堤が伸び、海を囲っている。港に連なる漁船と、陸地で波打つ無数の屋根瓦――あれが、

――お父さんと、お母さんの生まれ育った町。

そして、自分の故郷なのだ。

吸い込まれるように町へ入る。

町は、複雑な地形をしているようだ。道の左右で景色は違う。左は海と遠く、紅い布の垂れる軒が連なる。右は海に近く、民家の二階や屋根が竝んでいる。その合間から紅い点が見え隠れした――小さな灯台だ。

ゆるやかに曲がる道を、ゆるやかに上り下りしながら車は進む。

写真で目にした通りの雰囲気だ。うっすらと鳥肌が立つ。覚えている物は何もない。それなのに、懐かしさは覚えるのだ。

やがて車は減速し、駐車場に停まる。

バッグを取り、車から降りた。

海から風が渡り、紅い布を一斉になびかせる。

同時に思い出した――この潮の香りは覚えている。町にいたとき、常に嗅いでいたはずだ。

周囲を見回す。

まったく知らない場所だ。しかし、自分の胸の奥へと何かが響いてくる。

棒立ちした美邦へと、詠歌が語りかけた。

｢どお？　懐かしいでしょ。何か覚えとるものなとあるでない？」

少し迷ったが、相槌を打つ。

｢何となく覚えてる気がします――あの紅い布のこととか。」

｢それか。」

こっちだで――と言い、詠歌は歩きだした。

そのあとを美邦は追う。

表通りを逸れ、階段状の路地を上っていった。

迷路のように折れ曲がった坂道の先――さらに石垣を登った上が渡辺家だ。半世紀近く建つこの家は、随所でリフォームしたほかは変わっていないという。

玄関には、境界を隔てるような紅い布が吊るされていた。

父の生家に初めて上がる。同時に、他人の家の匂いを嗅いだ。

靴を脱いでいると、隣接する階段から跫音あしおとが聞こえてきた。

暗がりから千秋が現れる。

顔を合わせた刹那、鏡を覗いたような感覚がした。しかし、褐色のその瞳は左右でそろっている。体格も、自分より一回り小さい。

｢お姉さん、おかえりんさい。」

声は幼く、訛りも違う。

｢ただいま。」

そう応えたものの、すこし可笑しくなる。

｢でも――初めて来たのに。」

｢ええがあ――。今日から住むだけえ。」

｢うん。」うれしくも気恥ずかしい。｢今日からよろしくね――千秋ちゃん。」

｢こちらこそ、よろしく。」

そのやり取りを眺めていた詠歌が笑む。

｢こうして竝ならびょおると、ほんに姉妹みたいだでなあ。」

千秋と目を交わす。

一瞬ののち、気まずさを感じた。

千秋の両眼は褐色だ――自分の右眼と同じように。しかし、片目だけ別方面を向くことはない。その劣等感がないためか、自分にあるような暗さが千秋にはない。

促すように詠歌が声をかけた。

｢とりあえず、お父さんに先に挨拶しやか。」

｢――ええ。」

仏間へと案内される。後ろに千秋もついてきた。

庭に面した仏間は、かすかに線香の匂いがした。鴨居に竝ぶ数枚のモノクロの遺影も、仏壇に飾られた父の遺影も新鮮だ。同時に奇妙でもある。特に、一枚だけ新しい天袋のふすまが気にかかった。

霊前に坐った。線香に火をつけ、鉦かねを鳴らし、手を合わせる。

父へと、帰ってきたことを念じてみる。それでも、伝わっている気はしない。事実、目の前にあるのは遺影と仏像だ――どちらも父ではない。

立ち上がろうとしたとき、バッグに千秋が手をかけた。

｢京都から五時間も車に乗っとっただらあ？　持ったげる。」

思わず笑みが漏れる。

｢うん――ありがとう。」

仏間を出て、元来た廊下を戻った。

詠歌に導かれ、千秋の気這いを背後に感じつつ階段を上る。

二階の廊下を進み、角を曲がった。

突き当りにあるふすまを詠歌が開く。

殺風景な六畳が現れた。しかし、締め切られているため薄暗い。そんな中に、いくつかの段ボールが置かれていた――京都から送った荷物だ。ここが美邦の新しい部屋らしい。

千秋が前へ進み出た。バッグを置き、窓へ近寄り、障子戸を開く。

光が差し、新しい景色が現れた。

遠くに山が見える――しかも綺麗な円錐形の。

その稜線に目が釘付けとなった。

引き寄せられるように近寄り、サッシに手をかける。

瓦ぶきの屋根や、張り巡らされた電線――その彼方に山はあった。整った二等辺三角形だ。灰色掛かった空の下で、青黒い巨躯を横たえている。

｢お姉さん、気になるん？」

隣から聞こえた声で我に返る――千秋がいることさえ忘れていた。

｢うん。」視線を山へ戻す。｢綺麗な形の山だなって思って――。まるで富士山みたい。」

｢ああ――。あれは伊吹山だぁが。あの麓に中学校もあるにい。」

｢そう――なんだ。」

端正な稜線に見入る。

かすかに海鳴りも聞こえた。

恐らく、この窓から父も山を眺めたのだろう。見慣れた光景だったに違いない。

だが、唐突に違和感を覚える。

――なにか変。

山そのものというよりかは、窓から見える景色が。なぜか、一枚だけ新しい天袋のふすまを思い出す。おかえり――と言われたのに、嘘をつかれているような感じがした。

背後から詠歌が声をかける。

｢とりあえず、大きな荷物は明日来るけん。小さな荷物を片付けちゃっといて。」

はい――と、美邦は応えた。

｢千秋も、美邦ちゃんを手伝ったげてぇな。」

隣から、うん、と千秋が答えた。

あと――と、詠歌は言い、声のトーンを落とす。

｢言っとくけど、暗くなったら外に出んでぇな。」

え――と訊き返した声がかすれる。

｢この町は複雑な地形だけえ、夜になると交通事故なんかが多いだけぇ。そうでなくても、京都と違って、暗くなったら人通りが全くなあなるし、色々と危ないかもしらん。」

｢そう――なんですか。」

千秋が補足する。

｢あたしらもあんま出歩かんにぃ。なんてか――えらい寂しぃなるけん。」

刹那的に詠歌の顔が陰った。しかし、取り繕うように笑む。

｢別に、治安が悪いとか、そがなことでないだけどな。町の外で働といる人でも、遅くまで帰って来んってことは、あまりないでないかいなあ。」

言葉を選ぶような――慎重に注意するような言い方だった。

　　　　　＊

詠歌が出て行ったあと、千秋と一緒に荷物を片付け始めた。

収納ボックスを押し入れに置き、衣類などを移してゆく。

作業を手伝いながら千秋が問うた。

｢お姉さんの推しって何ぃ？」

衣類を手にしたまま固まる。

｢――おし？」

｢好きな人だぁが。アニメのキャラなと、芸能人なと、歌い手なと――なんなと。」

｢――ああ。」

推しという漢字に思い当たる。そうして少し考えた。しかし何も出てこない。何かにはまったことが少ないせいでもある。だが――ここ数年、娯楽を遠ざけていたことが大きかった。

｢私――うまく話せないかも。お父さんが病気になってから、家事とか看病とかで忙しくて、テレビもネットもあんま見られなかったから――。」

｢――そうなん？」

寂しそうな顔を目にして美邦は言葉を継ぐ。

｢でも――これからは余裕ができると思うし、いろいろ愉しみたい。千秋ちゃん――なにかお勧めあったら教えてほしいんだけど。」

｢わかった！」千秋の顔が明るくなった。｢あたし、推しは沢山あるにぃ。だけぇ、お姉さんに色々教えたげられる。」

｢――よかった。」

｢なにから話したらええか分からんだけど――。あたしの好きなのでアニメ化したのあって、原作は小説だけえ、学校でも読めるだけど――」

自分が好きな作品について千秋は語り始めた。

次々と繰り出てくる言葉に注意深く耳を傾ける。

――普通の子として溶け込まなきゃ。

それができる自信はない。しかし、新しい学校生活がもうすぐ始まる。クラスメイトと話を合わせるため、流行について知る必要があるだろう。ただ――。

心配なのは、千秋が少しオタク気質らしいところだ。

渡辺家に着いたときには十六時を既に回っていた。片付けが進むにつれ外は暗くなる。時計が十七時を指し、夕闇の彼方からサイレンが聞こえた。

ウゥウゥゥゥ――――ゥゥゥ―――――――――。

細かった音が急激に大きくなる。何かを警告するように、十数秒に亘って響き続けた。

ゥゥゥゥ――――ゥゥ―――ゥ。――――。――。

長い余韻が夕闇へ引いてゆく。

――暗くなったら外に出てはならない。

海が近い以上、京都にはなかった危険もあるはずだ。何かの事故や災害を警告する音なのかもしれない。

｢――なんの音？」

千秋はきょとんとした。

｢サイレン？　五時の時報だが？」

何でもないことに安心する。たしかに、夕方に音楽が鳴る自治体があるとは聞いたことがあった。

｢平坂町じゃサイレンなの？」

｢うん。正午と五時に。――京都じゃなかったん？」

｢――なかったけど。」

片づけを終える。

そのあと、千秋の部屋に案内された。思った通り漫画や小説が多い。パソコンを起動し、お勧めのアニメを観る。友人の家へ泊る感覚を連想した――それでさえ美邦は未経験だ。

十九時ごろ、啓が帰ってきた。

夕食時間になり、居間へ下りる。テーブルには、平坂町産の刺身や蟹が竝んでいた。町の人の言葉からも、食卓からも、海の香りが漂ってくる。

蟹の食べかたを千秋から教わった。爪先を取り、断面から押し出せば簡単に身が取れるという。町の人にとって、蟹はありふれた食べ物だそうだ。

ふと、神社の話題を詠歌が出した。

不思議そうに千秋は訊き返す。

｢――神社？」

そうそう――と、詠歌はうなづいた。

｢美邦ちゃんな、この町におったとき神社にお参りしたって言うに。山の中にある大きな神社らしいだけど。けど、私には心当たりなぁて。」

｢うーん。」千秋は首をかしげる。｢あたしも、この町に神社があるなんて知らんけどいな。荒神様ならあるけど、あれは『祠』だでなあ。」

どうしても気にかかって美邦は尋ねる。

｢でも、七五三とか初詣とかはどうしてるの？」

｢初詣ってアニメに出てくるやつ？」

｢――え？」

答えたのは詠歌だ。

｢初詣は――市内の神社にお参りする人もおるけど、人によりけりでないかいな？　七五三も同じ。お寺さんが近かったら、そっちでする人もおるみたいだけど。」

｢そう――ですか。」

千秋が何かに気づいた。

｢ひょっとして、お姉さん、七五三とか初詣とか京都にはあったん？」

｢え――あったけど？」

｢屋台で水風船買ったりとかもした？」

｢したけど――？」

｢ええなあ――ほんにアニメみたい。」

詠歌が苦笑する。

｢まあ、京都は神社やお寺がたくさんあるだけえ。平坂町とは違うわいな。」

｢そう――ですか。」

落ち込む美邦を啓は気にかけたらしい。

｢まあ――平坂町ってったって広いだけえ。探してみたら、山ん中にでもあるかもしらんが？」

｢そうね」と詠歌はうなづく。｢気になるんなら、荒神様にでも行ってみりゃええだが。美邦ちゃん小さかったけん、祠が大きく見えただけかも知らんでぇ？」

母親の言い方を気にしてか、すぐさま千秋が口を開く。

｢あたし、案内したげやあか？」

美邦は首をかしげる。

｢――荒神さまに？」

｢うん。ほかに町のこととかも。」

詠歌とは違う言葉に安心する。

｢ありがとう。」

見知らぬ土地で、新しい生活を始めることには不安しかなかった。しかし、千秋とは打ち解けられそうだ。

｢それがええな。」詠歌も微笑む。｢美邦ちゃん、この町について、なぁんも知らんもんな。」

　　　　　＊

風呂から上がり、寝間着に着替えて部屋へ戻る。

ふすまを開けたとき、窓の外に人影が見えた。しかし闇に目が慣るにつれて消えてゆく。

照明をつける。部屋の闇が追い払われた。だが、窓の外までは明るくならない。

美邦はそっと窓へ近寄る。

伊吹山は暗闇の中に姿を消していた。

海から渡り来る風の唸り声が聞こえる。あるいは、遠くから轟く海鳴うみなりの残滓ざんしかもしれない。家々から漏れる光は少なかった。街燈の光が闇を薄くしている部分があり、それが不気味に感じられる。

今になって、詠歌が発した言葉の意味を理解した。

言われなくとも、外へ出るのが躊躇ためらわれる夜だ。闇の中から、何かがやって来そうな気がする。特に――夜闇に隠れているあの伊吹山の中から。

美邦はそっと障子を閉じた。

　　　　　＊

その晩、夢を見た。

目の前に、大きなドールハウスがある。向かい側には、小学生低学年ほどの女の子が坐すわっていた。

彼女は美邦の姉なのだ。自分に姉などいないはずなのに、夢の中の美邦は「妹」だった。

――だけんね、ちーちゃん。

諭さとすように「姉」は言う。

――わたしとちーちゃんにしか見えんもんは、他の人にしゃべっちゃいけんで。でないと、またお母さんも怒っちゃうけん。ひょっとしたら、この子らも捨てられちゃうかもしらん。

美邦は、手元の着せ替え人形を握りしめる。

わかった――と答える。

――それじゃあ、指切りしやぁか。

それから姉妹は、小指を絡ませ約束を交わした。

ただそれだけのことなのに、酷く懐かしい感触がする。このときになり、自分の帰るべき場所に帰ってこれたような気さえした。