岡の上の宮

一

大友皇子

　高市皇子が目を覚ますと、近くに聞き慣れた寝息が聞こえた。寝床の頭の部分に、御名部皇女が頭を置き、床に座ったまま眠りこけていた。
　高市皇子はそっと正妃の頭を撫でようとしたのだが、腕の感覚はなく、動かすことすらできない。
　誰かもう一人いる。
　白い、ぼんやりとした影がある。
　誰だ？
　高市皇子は目だけでその人の気配を追った。
　女ではない。
　男だ。
　それもかなり若い。
　嫡男の長屋王だろうか。
　いや、若いとは言え、長屋王のような、少年の域をまだようやく出た頃のような、幼さはない。堂々たる眩しい若さがそこにはある。
　目が暗さに慣れてきた。
　影がゆっくりと近づいた。
　最近のように髪を結い上げることなく、横に美豆良を作っている。
　首には勾玉の飾りがある。
　最近の唐風の衣ではなく、我が国古来の衣を着ている。最後にあのような衣を着た男を見たのは。
　佩いている刀にも見覚えがある。
　大友！
　これは夢ではない。
ー大王が迎えに来られた！我の罪を問いに来られたか！
　高市皇子は、声を振り絞った。
ー御名部、御名部、そなたは逃げよ。そなたに我の罪が及んではならぬ
　もはや、人間というよりも、獣のような声である。
　御名部皇女は、はっと飛び起きた。
「大臣？大臣？」
　高市皇子は兄君がおられるのに気づかないのか、と正妃に言いたい。
　御名部皇女の顔を、実に美しい男が覗き込んだ。桃花眼と呼ばれる、まぶた側の目尻を紅で跳ね上げ、目の下の方の目尻は紅で少し下げる化粧を施された男は、血のように赤い唇を少し綻ばせてこちらを見た。
　御名部は異母とは言え、妹ではないか。
「ち・が・う」
　美男子の唇が動いた。
　確かに違う。姉妹だろうが容赦はなさるまい。何と言っても、このお方は、異母姉によって命を断つ羽目に陥ったではないか。
　あう、あう、と言葉が出ない。
　御名部皇女は、はっと気づいた。
　昼間、大来皇女が来た。
ーきっと、十市皇女の話をしたに違いない。伊勢の巫女が話したせいで、死者を呼び寄せた
「弓を鳴らせ！十市皇女が大臣をお連れしようと来られた！」
　空の弓が打ち鳴らされ始めた。
　そうではない。そうではない。十市ではない。
　美しい顔は、困った顔をしたが、だからと言って怒るわけでもなければ、弓に不快がる様子もない。
「あなた！あなた！」
　皇女は必死に呼びかける。
　太政大臣の目は、もはや妻を見ているわけではない。
　虚ろな目は見えなくなりつつある。
「す・ま・な・い」
　御名部皇女が最後に読み取った唇の動きは、それである。
　皇女はそれを、不実と早世を詫びる、自らに向けられたものと思い込み、怒りと悲しみの中、上品に鼻を啜った。

　今更謝られてもなあ。
　美しい男は思うのである。
　呼ばれたからそこに漂う。
　それだけの存在である。
　行きたいところに行けた試しがない。
　大きな栗の木下で、高市皇子に抱きしめられた後、人の手によって衣変えられ、髪も変えられた。動けぬ体の上に熱い涙が落ちた。
　そこから、肉体を失った、漂う存在になった。
　感覚というものは、それ以来感じない。
　偉大な巫女大王の血と、古い血脈の巫女の血を受け継いだ、十市皇女の涙が楔となり、男はこの世をさすらうのである。
　男のことを思い出した血族の元に男は引き寄せられた。
　嫡母の庵へ、生母の庵へ、妻の元へ。子の成長を、あるところまで見守ることすらできた。
　異母姉の元へも行った。しかし、何度宝剣を突き立てても無駄であった。
　透明に漂い、さすらう者の剣は、生者には通用しない。何度か、病を重くすることはできた。
　しかし、最も病を重くしたときに、叔父は祖父母の両大王の建てた百済寺を移した大官大寺と、皇后のための薬師寺を対になるように建てたのである。
　病は気からと言うではないか。
　その酒には毒はあるまい。
　高市よ。
　本当に病なのだ。
　気づいていないのか。
　酸味は、遠い旅路とこの暑さで、酒が酸になりつつあるだけだ。
　我が父の大王を蝕んだ、過労がそなたを襲うのだ。
　あの女帝に尽くしてどうする。
ー克
　かの唐の国には、ある、強烈な人の周囲が早くに死に絶えることを「克」と言うそうではないか。
　かの女帝はその種の人間である。
　その父も、母も、子も、短命だったのは、あの女帝のせいである。
　四十五前の、このたくましい男が死ぬのは、その女帝に真摯に仕えたからである。
　何度も横でそう言ったのに、聞こえないのだ。
　しかも、あの大来皇女に、母帝に毒を飲まされていると思い込ませた。
ー一人思い込むならまだしも
　あの、平凡な人にそんなことを吹き込むものではない。
　さすらうだけなのだから、迎えに来るも、連れて行くも、何もできやしないのに。
　大友は寝台の上の高市皇子に手を伸ばした。
　空を切ると知っていても、手を伸ばしたい。
　触れられぬと知っていても、その手の上をさする真似をしたい。
　昏倒した高市皇子は、何も感じず、何も聞こえないのである。
　大友は、かつて自らの最期を看取った男の、最期を看取ることになった。
　百済人をして、長身玉立、風華無双とその美しさを称えられた男は、別のある人が思い出すまで、太政大臣の寝室から動けないのだ。
ーこれで、六人目か
　十市大后といちのおおきさい、嫡母の倭大后やまとのおおきさい、生母の伊賀采女いがのうねめであった宅子娘やかこのいらつめ。そして、逆賊たる大海人、草壁、大津そして、我が友高市。
　彼らの最期は看取ったのに、彼らが行った根の国へはまだ行けず、我のみ一人さまよう。