性転換タイムトラベラー

若い頃の父親

　朝の空気は、まだ少し湿り気を帯びていた。田中美咲は白いエプロンを腰に結び、名札を胸につけて、スーパーのレジ台の前に立っていた。木造アパートから歩いて十分ほどの場所にある、小さな個人経営のスーパー。派手さはないが、近所の主婦や工場帰りの人々で一日中それなりに賑わう店だ。

「いらっしゃいませ」

　声に出してみると、思ったより自然だった。鏡の前で何度か練習した甲斐はある。昭和四十四年、若い女性が働くこと自体は珍しくないが、立ち居振る舞いを間違えればすぐに浮いてしまう。美咲は無意識のうちに、周囲の女性店員の動きを観察し、真似ていた。

　レジ打ちは単調な作業だった。缶詰、豆腐、魚肉ソーセージ。値段を確かめ、手動のレジを叩く。ガチャン、という音が、妙に心地いい。六十年間、頭を使う仕事ばかりしてきた達也にとって、身体のリズムで完結する作業は新鮮だった。

　午前中の混雑が一段落し、店内に穏やかな空気が流れ始めた頃だった。

　次のお客が、レジの前に立った。

　美咲は顔を上げ、いつものように声を出そうとして――止まった。

　そこにいたのは、背の高い男性だった。作業着姿で、日に焼けた顔。短く切りそろえられた髪。無造作にカゴを置く、その仕草。

　――お父さん。

　心臓が、強く脈打った。

　記憶の中の父親は、もっと疲れた顔をしていた。無口で、背中ばかり見ていた存在。だが目の前の男は、まだ若く、表情に余裕すらある。三十過ぎの若い父だった。

「……いらっしゃいませ」

　声が、わずかに震えた。幸い、男は気づいた様子もなく、カゴの中の商品を無造作に置いていく。

「卵と……味噌、それから大根」

「はい」

　美咲は必死に手元に意識を集中させた。値段を確認し、レジを叩く。指先が、ほんの少しだけもつれそうになる。

　この人が、あの家の柱だった人。あの食卓の向こう側に座っていた人。厳しくも、どこか不器用だった父親。

　ふと、男が美咲の顔を見た。

「あんた、新人さん？」

　声まで、若い。記憶の中の低く重たい声とは違う。

「え、あ……はい。最近、入ったばかりで」

「そうか。大変だろ」

　それだけ言って、男は軽く笑った。その笑顔を見た瞬間、美咲の胸の奥が、きゅっと締め付けられた。こんなふうに笑う父親を、達也はほとんど知らなかった。

「合計、三百二十円になります」

　男はポケットから小銭を取り出し、無造作に差し出す。その指先は大きく、少し荒れている。あの手で、子どもの頃、自転車の後ろに乗せてもらった記憶が、不意に蘇った。

「はい、ちょうどですね。ありがとうございます」

　美咲は釣り銭を渡し、深く頭を下げた。

「またどうぞ」

　男は商品を受け取り、軽く会釈をして店を出ていった。背中が遠ざかるのを、レジ越しに見送りながら、美咲はしばらく動けずにいた。

　胸の鼓動が、なかなか収まらない。

　知らないふりをした。知らない人として、対応した。それが正解だと、頭では分かっている。それでも、心は追いついていなかった。

　父親は、まだ何も知らない家庭の重さも、沈黙の理由も、これから先に積み重なっていくものだ。その途中には色々な事があって、やがて距離ができる。

　――この人も、必死だったんだ。

　そんな当たり前の事実を、六十歳になって、ようやく理解した気がした。

「美咲ちゃん、大丈夫？」

　隣のレジの店員が、小声で声をかけてきた。

「あ、はい。ちょっと、ぼーっとしちゃって」

　美咲は無理に笑い、次のお客に向き直った。

「いらっしゃいませ」

　もう過去には戻れない。だが、今なら分かることがある。若い父親の背中を見送ったその瞬間、美咲は確かに思っていた。

　――この時代に来てよかった。

　レジのガチャン、という音が、静かに未来へと響いていた。