性転換タイムトラベラー

ボディーチェック

　銭湯からの帰り道、夜の昭和の東京は昼間よりも輪郭が柔らいで見えた。街灯の下に集まる虫の羽音、遠くを走る都電の軋む音。田中美咲――その名前を名乗ることにも、少しずつだが慣れ始めていた――は、借りたばかりの木造アパートの二階へと静かに階段を上った。

　六畳一間。畳は新しくはないが、掃除は行き届いている。小さな流し台、丸いちゃぶ台、押し入れ。窓を開けると、どこかの家の夕飯の匂いが流れ込んできた。ここが、昭和四十四年の「自分の居場所」なのだと、美咲は改めて実感する。

　戸を閉め、鍵をかける。外界とのつながりが断たれたその瞬間、胸の奥に張り詰めていたものが、ふっと緩んだ。

　美咲は鏡の前に立った。銭湯の脱衣所では、意識的に自分を見ないようにしていた。見てしまえば、感情が追いつかなくなると分かっていたからだ。だが、ここでは逃げられない。確認しなければならない。自分が、何者になったのかを。

　鏡に映るのは、見知らぬはずなのに、確かに「自分」である身体だった。肩のライン、首の細さ、全体の重心。六十年生きてきた男の身体とは、まったく違うはずなのに、動かしてみると不思議なほど自然だった。

　腕を上げ、下ろす。呼吸をする。指を握り、開く。
　どれも、違和感はない。ただ、長年慣れ親しんできた感覚が、静かに更新されているだけだ。

　美咲は、ゆっくりと視線を下げた。そこにあるはずだったものはなく、代わりに、これまで想像でしかなかった身体の構造が、現実として存在している。戸惑いはあった。否定できない驚きも。だが、嫌悪や恐怖は不思議と湧いてこなかった。

「……そうか」

　思わず、声が漏れた。

　これは罰でも、罰ゲームでもない。過去へ行くための条件として与えられた「代償」だと思っていたはずなのに、今はそれ以上の意味を持っているように感じられた。

　木村達也として生きてきた六十年。その間、身体はずっと「道具」だった。働くための、我慢するための、役割を果たすための器。良いも悪いもなく、ただ使い続けてきた。

　だが今、美咲の身体は、やけに繊細に世界とつながっている気がした。空気の温度、畳の感触、心臓の鼓動。それらが、少し近く、少し大きく感じられる。

　鏡に手を伸ばし、そっと自分の頬に触れる。皮膚の感触が、はっきりと指先に返ってくる。

「私は……田中美咲なんだな」

　言葉にしてみると、不思議と落ち着いた。達也という名前が消えたわけではない。ただ、奥の方で静かに眠っているだけだ。今、この時間を生きるために、表に出ているのが美咲なのだ。

　畳に座り込み、背中を壁に預ける。今日一日で、あまりにも多くの「再会」をしてしまった。公園で出会い銭湯でも隣に座った母と幼い頃の自分。そして今、こうして向き合っている、新しい自分自身。

　過去に来た目的は、まだはっきりしていない。何かを変えるのか、ただ見届けるのか。それすら決められていない。

　それでも一つだけ、確かなことがある。

　この身体で、この名前で、この時代を歩く限り、もう「傍観者」ではいられないということだ。

　美咲は膝を抱え、静かに目を閉じた。昭和四十四年の夜は、思ったよりも優しく、更けていっていた。