性転換タイムトラベラー

一人遊びの子供

　風が少し強くなり、公園の木々がざわりと音を立てた。その音に背中を押されるようにして、美咲は視線を上げた。

　――いた。

　公園の奥、滑り台のそば。小さな背中が、砂場にしゃがみ込んでいる。半ズボンに白いシャツ。両手でスコップを握り、黙々と砂を掘っては、ひっくり返したバケツに詰めている。

　幼い頃の、自分自身だった。

　胸の奥が、ひどく静かになった。驚きも、動揺も、さっきまでの記憶のような痛みもない。ただ、現実としてそこに「いる」ことを、身体が理解しただけだった。

　美咲は反射的に、一歩下がった。見つかってはいけない。声をかけてはいけない。近づいてはいけない。頭では分かっている。その一方で、目だけは、どうしても離せなかった。

　男の子はひとりだった。周囲に母親の姿も、他の子どももいない。時折、顔を上げては、誰かを探すように公園の入口の方を見るが、すぐにまた砂場へ視線を戻す。

　――待ってるんだ。

　誰かを。理由もはっきりしないまま、ただ、来るかもしれない誰かを。

　その姿を見て、美咲の胸がわずかに痛んだ。あの感覚を、よく知っている。期待しているふりをしながら、同時に、来ないだろうと分かっている、あの曖昧な時間。

　男の子は、砂で小さな山を作り始めた。何度も崩れては、また積み直す。誰に見せるわけでもなく、完成を喜ぶわけでもない。ただ、そうすることで時間を過ごしている。

　美咲は、公園の外れにある木の陰に身を寄せた。フェンス越しなら、視線が合うことはない。距離を保ったまま、見守ることができる。

　――ああ、そうだった。

　自分は、こうして遊んでいた。ひとりでも平気なふりをして。寂しくないと、自分に言い聞かせながら。

　男の子は突然立ち上がり、滑り台の階段をよじ登った。途中で足を踏み外しそうになり、思わず手すりにしがみつく。その瞬間、美咲の喉がきゅっと締まった。

　「気をつけて」

　声が出そうになるのを、必死でこらえる。言ってはいけない。届いてはいけない。

　男の子は何事もなかったかのように滑り台の上に立ち、勢いよく滑り降りた。着地の瞬間、少しだけ尻もちをついたが、すぐに立ち上がる。そして、誰に見せるでもなく、誇らしげに胸を張った。

　その仕草に、美咲は思わず微笑んだ。

　――大丈夫だ。

　転んでも、失敗しても、ちゃんと立ち上がる。そうやって、この子は生きていく。

　男の子は、また砂場に戻り、今度は棒切れで地面に何かを描き始めた。円のようにも、家のようにも見える形。途中で自分でも分からなくなり、首を傾げる。

　その姿を見て、美咲はふと気づいた。

　この時間は、孤独な記憶として残っていた。でも今、外から見ていると、そこには「静けさ」も「集中」もあった。ただ寂しいだけの時間ではなかったのだ。

　美咲は、ゆっくりと息を吐いた。

　過去を変えるために来たわけではない。慰めるためでも、教えるためでもない。ただ、見守るために、ここにいる。

　男の子が突然こちらを向いた。

　心臓が跳ねる。

　一瞬、視線が絡みそうになった。だが、木の影と距離のおかげで、男の子は首を傾げただけで、すぐに別の方向へ視線を移した。

　美咲は、思わず胸に手を当てた。

　――見つからなくていい。

　――知らなくていい。

　この子は、このまま進めばいい。

　やがて、公園の外から母親の声が聞こえた。

「たっちゃん、帰るよ」

　男の子は、ぱっと顔を上げ、「はーい！」と大きな声で返事をする。砂を軽く払って立ち上がり、小走りで出口へ向かっていく。

　その小さな背中が、夕暮れの光の中に溶けていくのを、美咲は最後まで見届けた。

　完全に姿が消えたあと、彼女はようやく木の影から出た。誰もいない砂場に、さっきまでの足跡だけが残っている。

「……行ってらっしゃい」

　届かない声を、空に落とす。

　時間は、確かに流れていた。過去も、現在も、同じ速度で。

　美咲は静かに公園を後にした。胸の奥には、後悔ではなく、確かな温かさが残っていた。見守ることしかできなかったけれど、それで十分だと、今は思えた。