性転換タイムトラベラー

立会川駅

　武と別れたあと、美咲は無意識のうちに足を駅へ向けていた。だが、気づけば大井町駅とは反対の方向に体が向いている。人の流れから外れ、少し静かな道へ。

　――立会川駅。

　名前を意識した瞬間、足が止まった。幼い頃、何度か来たことがある場所。記憶は曖昧だが、水の匂いと、空の広さだけが、なぜかはっきり残っている。

　駅の近くを流れる川に近づき、欄干のそばに立つ。水面は穏やかで、陽を反射しながら、ゆっくりと流れていた。

「……小さい頃は、この川、大きく見えたな」

　ぽつりと、独り言がこぼれる。

　今見下ろせば、決して大河ではない。飛び越えることはできなくても、怖れるほどの幅でもない。けれど、幼い自分にとっては、向こう岸が遠く、簡単には渡れない場所だった。

　――あの頃の自分は、ここを見て何を思っていたんだろう。

　父に手を引かれて歩いた記憶。母の声。三人で並んだ背中。断片的な映像が、川の流れに混じって浮かんでは消える。

　さきほどの武の言葉が、頭の中で何度も繰り返される。

『達也のお母さんになってくれないかな』

　優しくて、不器用で、誠実な声だった。勢いでも、下心でもない。ただ、必死な人の言葉。

　だからこそ、苦しい。

　自分が誰なのかを、武は知らない。

　知らないまま、最も大切な役割を差し出そうとしている。

　美咲は欄干に両手を置き、川を見つめた。水は何も語らず、ただ流れていく。時間も同じだ。どんな選択をしても、止まることはない。

　もし、頷いたら。

　自分は、父の妻になる。
　そして、幼い自分の「母親」になる。

　世界が、根本から歪む。

　けれど、断ったらこの親子はどなるなか？
　

　タイムマシーンを使った時、法律や条件は説明された。性別、身分、名前。過去に干渉しすぎないこと。だが、「感情」まで制御できるとは、誰も言っていなかった。

　父を、男や夫として見るつもりはなかった。

　ただ、生き直すように、静かに過去を歩くだけのつもりだった。

「……簡単じゃ、ないな」

　川面に向かって、そう呟く。

　風が吹き、水面に細かな波紋が広がる。それはすぐに消え、何事もなかったように元の流れに戻る。

　――自分の選択も、こうして消えていくのだろうか。

　それとも、決して消えない痕として、未来を変えてしまうのか。

　幼い頃、この川は「向こう側」が遠かった。今は、距離は分かる。深さも、流れも、だいたい想像がつく。

　それでも、渡るかどうかは、別の問題だ。

　美咲は深く息を吸い、ゆっくりと吐いた。

　答えは、まだ出ない。
　出してはいけない気も、している。

　夕方の光が、水面をオレンジ色に染め始める。立会川駅から、電車の音が聞こえた。

　美咲は、もう一度だけ川を見つめ、それから踵を返した。

　今日は、まだ答えを出さない。
　それだけを、心に決めて。