性転換タイムトラベラー

節子の告白

　月曜日の午前中、スーパーのバックヤードはまだひんやりとしていた。開店前の品出しの時間帯は、人の声も少なく、段ボールを開ける音や台車の軋む音がやけに大きく響く。

「これ、調味料の棚ですよね」

　節子が箱を抱えたまま、美咲に声をかけた。

「そうそう、上の段から並べてくれる？」

　二人は並んで作業をしていた。昨日までの迷いが、まだ胸の奥に残っているはずなのに、手は自然と動いている。身体は日常を覚えていて、考えごとをしていても、やるべきことを淡々とこなしてしまう。

　節子は白い割烹着の袖をまくり、慣れた手つきで商品を並べていた。その横顔は、いつもと変わらない。けれど、美咲には分かる。どこか、少しだけ元気がない。

　しばらく沈黙が続いたあと、美咲は意を決したように口を開いた。

「……節子さん」

「なに？」

「この前の、日曜日」

　節子の手が、一瞬だけ止まった。

「デート、どうだった？」

　聞いてしまった瞬間、胸がぎゅっと縮む。聞きたい気持ちと、聞いてはいけない気持ち。そのどちらもが、本音だった。

　節子は箱から商品を一つ取り出し、棚に置いてから、小さく息を吐いた。

「それがね……」

　少し間を置いて、苦笑いを浮かべる。

「改めてプロポーズがあるんだろうなって、勝手に思ってたの」

　美咲の心臓が、どくりと音を立てた。

「でも、結局……何もなかったわ」

「……そう、だったんですね」

　それ以上、言葉が続かなかった。昨日、大井町で武から告げられた言葉が、否応なく頭に浮かぶ。

　――達也のお母さんになってくれないかな。

　同じ時間の中で、全く違う場所に立っている自分たち。その事実が、重くのしかかる。

　節子は、棚を見つめたまま、しばらく黙っていた。品出しの手は止まっている。美咲は、何も言えずに、隣で黙々と作業を続けた。

「……ねえ、美咲さん」

　やがて、節子が低い声で言った。

「はい」

「変なこと、言ってもいい？」

　節子は、美咲の方を見ずに、床を見つめている。

「もちろん」

　少し間があってから、節子はぽつりと呟いた。

「私ね……ちょっと、子供が苦手なんだよね」

　その言葉は、静かで、重かった。

　美咲の手が、無意識に止まる。

「嫌いってほどじゃないんだけど……どう接していいか、分からなくて」

　節子は、指先をぎゅっと握りしめた。

「泣かれたり、甘えられたりすると、頭が真っ白になっちゃうの」

　そして、少し俯いた。

「だから……バツイチで、子供がいるって聞いた時から、ずっと不安だった」

　棚の隙間に落ちた影が、節子の顔を半分覆う。明るい照明の下なのに、彼女の表情はどこか心細そうだった。

「プロポーズがなかったって聞いて……正直、ほっとした自分もいるの」

　自嘲するように、節子は小さく笑った。

「ひどいよね」

　美咲は、すぐに否定の言葉を探した。だが、簡単な言葉では済まされないことを、本能的に理解していた。

「……正直だと思います」

　そう答えるのが、精一杯だった。

　節子は、少し驚いたように顔を上げた。

「そう？」

「はい。誰でも、得意なことと苦手なことがありますから」

　美咲自身も、子供が苦手だった時期がある。いや、正確には「分かっていなかった」。子供の不安も、恐れも、どう扱えばいいのか知らなかった。

　――自分自身のことなのに。

「ありがとう」

　節子は、少しだけ表情を緩めた。

「美咲さんに話すと、不思議と楽になる」

　その言葉に、美咲の胸が、ちくりと痛んだ。

　もし、真実を知ったら。
　この人は、どんな顔をするだろう。

　けれど、それを口にすることはできない。

「そろそろ、次の棚行きましょうか」

　美咲がそう言うと、節子は小さく頷いた。

「うん、そうね」

　二人は再び作業に戻る。段ボールを開け、商品を並べ、棚を整える。ただそれだけの動作なのに、その間に流れる沈黙は、いつもより深かった。

　節子の「子供が苦手」という言葉は、美咲の胸に残り続けていた。

　それは、未来を知る自分にとって、あまりにも重い告白だった。