性転換タイムトラベラー

疑問の答え

　品出しの作業を終え、バックヤードから売り場へ戻る途中でも、節子の言葉は美咲の頭から離れなかった。

――私はちょっと、子供が苦手なんだよね。

　あの俯いた横顔。無理に明るく振る舞おうともしない、正直な声。
　その一言が、長い間、胸の奥で曖昧だった記憶の輪郭を、静かに浮かび上がらせていた。

　休憩時間、給湯室で紙コップの麦茶を手にしながら、美咲はぼんやりと壁を見つめた。周囲では同僚たちの雑談が続いているが、言葉はほとんど耳に入ってこない。

　――そうか。

　胸の内で、何かがゆっくりと腑に落ちていく。

　遠い過去。
　まだ幼かった頃の自分。
　父が再婚し、家にやって来た「新しい母」。

　節子。

　記憶の中の彼女は、決して意地悪な人ではなかった。怒鳴ることも、手を上げることもない。ただ、どこか距離があった。優しくしようとしているのは分かるのに、触れ方が分からない人の、不器用な間合い。

　一緒に並んで食卓を囲んでいても、会話は父を介して行われることが多かった。二人きりになると、沈黙が流れ、その沈黙をどう扱えばいいのか、幼い自分には理解できなかった。

　――嫌われているのかな。

　――邪魔なのかな。

　そう思った夜も、一度や二度ではない。

　だが今なら分かる。

　あれは、拒絶ではなかった。
　不慣れだったのだ。

　子供という存在に、どう向き合えばいいのか分からず、正解が見えないまま、立ち尽くしていたのだ。

　節子自身が、そうだったのだ。

「……納得、しちゃったな」

　美咲は、誰にも聞こえない声で呟いた。

　子供が苦手。
　それを認めることは、簡単ではない。特に、この時代ではなおさらだ。女性なら、母性があって当然。子供が好きで、世話ができて、自然に「お母さん」になれるものだと、誰もが思い込んでいる。

　そんな中で、節子はずっと一人で悩んでいたのだろう。

　好きになろうとして、できなかった自分。
　期待される役割に、うまく馴染めなかった自分。

　幼い達也――自分自身に向けられていた、あのぎこちない距離感。その理由が、今ようやく言葉を持った。

　美咲は、胸の奥が少しだけ温かくなるのを感じた。同時に、微かな痛みもあった。

　――あの頃、もし分かってあげられていたら。

　――もし、大人の目で見られていたら。

　だが、それは不可能だった。幼い自分には、幼い自分なりの精一杯があったのだから。

　節子は、決して冷たい継母ではなかった。
　ただ、「子供が苦手なまま、母親になろうとした人」だった。

　その事実を知った今、過去の記憶は少しだけ色を変える。傷だったと思っていたものが、誤解だったと気づいたときの、複雑な感情。

　――だから、あんなに静かな家だったんだな。

　父は無口で、節子は遠慮がちで、自分は気を使う子供だった。誰も悪くなかった。ただ、噛み合わなかっただけだ。

　休憩時間の終わりを告げるベルが鳴る。美咲は、紙コップを捨て、ゆっくりと立ち上がった。

　売り場へ戻る途中、遠くで節子の姿が見える。棚の前で、丁寧に商品を並べている。背中は、少しだけ小さく見えた。

　――この人は、この人なりに、必死だったんだ。

　そう思うと、胸の奥で何かが静かにほどけていく。

　過去は変えられない。
　けれど、意味は変わる。

　美咲は、静かに息を吸い、仕事に戻った。
　節子の告白は、過去と現在をつなぎ、長い間分からなかった「違和感」に、ようやく名前を与えてくれたのだった。