性転換タイムトラベラー

銭湯の入り口で

　アパートの鍵を閉めると、外はすっかり夜の気配を帯びていた。夕方から夜へ移る、この時間帯の空気は、美咲にとってどこか落ち着く。胸の奥に残る今日一日の余韻を、ゆっくりと沈めてくれるようだった。

　着替えと小さな籠を持って、近くの銭湯へ向かう。暖簾の見える角を曲がると、いつものように白い湯気が入り口の向こうに揺れていた。

　銭湯の暖簾をくぐって美咲が銭湯の入り口に入りかけた、その時だった。

　聞き慣れすぎた声が、耳に飛び込んできた。

「たつや、ちゃんと手、離すなよ」

　心臓が、一拍遅れて強く打つ。

　入り口の前に立っていたのは、若い頃の父――武だった。その隣で、小さな手をしっかりと握られている三歳の男の子。丸い頬、少し大きめの目。間違えようもない、幼い頃の自分自身。

「……」

　美咲は一瞬、息をするのを忘れた。

　その時、達也がこちらに気づき、ぱっと顔を明るくした。

「あっ、おねえちゃんだ」

　無邪気な声が、胸に突き刺さる。

　達也は父の手を引きながら、美咲を見上げた。

「おねえちゃんは、こっちじゃないの？」

　男湯の暖簾を指差しながら、首をかしげる。

　その問いかけに、美咲は一瞬言葉を失った。喉の奥が、きゅっと締め付けられる。

　けれど、すぐに膝を少し曲げ、達也の目線に合わせて微笑んだ。

「ごめんね」

　できるだけ、優しく。

「おねえちゃんは……こっちなの」

　そう言って、女湯の暖簾を指した。

　達也は不思議そうな顔をしたが、すぐに納得したように頷いた。

「ふーん」

　武は笑顔で美咲に軽く会釈をして、達也を連れて男湯の方へ入っていく。

　暖簾が揺れ、二人の姿が見えなくなるまで、美咲はその場に立ち尽くしていた。

　やがて、小さく息を吐き、女湯の暖簾をくぐる。

　脱衣所の木の床、籠の並び、壁に貼られた注意書き。すべてが、懐かしく、そして今は少しだけ違って見える。

　服を脱ぎ、鏡の前に立つ。そこに映るのは、確かに女性の美咲の身体だ。だが、その奥に、達也として生きてきた長い時間が、重なっている。

　浴場に入ると、湯気がふわりと肌を包んだ。桶に湯を汲み、静かに体を洗う。石鹸の匂いが、思考を少しずつ緩めていく。

　湯船に身を沈めると、思わず小さなため息が漏れた。

「……はあ」

　湯の温かさが、今日一日の出来事を、ゆっくりと溶かしていく。

　秀一とのデート。駅での別れ際の会話。穏やかな時間。
　そして――武の言葉。

『達也のお母さんになってくれないかな？』

　湯の中で、膝を抱える。

　もし、あのプロポーズを受け入れたら。
　自分は、美咲として、達也の母親になる。
　たった今、男湯へ消えていった、あの小さな背中の。

　時間が、歪む。立場が、入れ替わる。

「……不思議だな」

　小さく呟く。

　達也は、何も知らずに父と銭湯に来ている。ただ、それだけの夜。それなのに、自分の胸の中では、過去と未来が複雑に絡み合っている。

　湯船の向こうから、男湯の方の声が微かに聞こえた気がして、美咲はそっと目を閉じた。

　答えは、まだ出ない。

　けれど、こうして同じ銭湯の、男湯と女湯の違う湯船の中にいる事実が、選択の重さを、静かに物語っている気がした。

　美咲は、もう一度深く息を吸い、ゆっくりと湯から立ち上がった。