世界の終わりに、想うこと

最終話「終わる世界とその秘密」３

「時間とは何か……端的に言えば時間とは順番に過ぎない。今日が十月十四日なら昨日は十月十三日だったということ。君が今十四歳だったのなら次の誕生日で十五歳になるということだ」

「時間は順番……」

　時間は順番である。それも何かで読んだ記憶があった。確か著名な数学者の本だった気がする。彼は時間は人間の作り出した幻想であると説いていたはずだ。

「そう、時間はただの順番だ。だから人によって進む速さも違うように感じるのだろう。楽しいことをしていれば早く進むし、暇なときや嫌なことをしていれは長く感じることもある。小学生の頃の一日と大人になってからの一日だって違ったように感じるはずだ。そしてＳＦ作品に出てくるウラシマ効果のようなこともある。そうやって時間の早さが変わってしまっても、順番が変わることはない。十四歳の君が十三歳に戻ることはないのだ。もし仮に君がタイムマシンで一年前に戻ったとしても、君が十三歳に戻るわけではない。だから時間というのはただの概念。実際に存在しているのは順番だ。君が歴史を勉強するときもそこにあるものは時間ではなく順番であるはずだ。戦国時代があって、安土桃山時代がある。そして次が江戸時代。君はどこからでも勉強出来るが、実際にあった順番が変わるわけではない。それが時間と呼ばれる順番だ」

「時間が順番だという意味はわかります。でも順番通りに進んでいるということは時間が例え概念に過ぎなかったとしても、わざわざ順番と言い換える必要はないんじゃないでしょうか」

「なるほど。私の言葉が足りなかったようだ。時間とは出来事を順番通りに並べるために必要な概念だ。この世界には時間という順番がある。それは確かに存在している。しかし順番通りに始まり、順番通りに進むとは限らない。未来が先に生まれ、そこから逆算するようにして、今、過去と作られていくことだってあるのだ。過去や今に未来は影響を受けるように、未来もまた今や過去に影響を与えている」

　それは僕の理解を超える衝撃的な言葉だった。順番が存在にしているのにかかわらず、今より先に未来が存在することがあるのだという。

「それは目標や願いを持つことに似ているのかもしれない。ある少年は幸せになりたいと願った。そのためにはお金が必要だった。だから良い会社に就職して偉くなることに決めた。そのためには良い大学に入る必要があった。良い大学に入るためには良い高校に入る必要があった。良い高校に入るためにはたくさん勉強しなければならなかった。だから少年は勉強を始めた。もっと簡単に言えば、翌日の予定を立てることだってそうだ。明日朝早く起きなければいけないので、今日は早く寝ることにする。さらに今日早く寝られるようにと、いつもしている昼寝はしなかった。それは未来が今に影響を与え、過去にも影響を与えていたということだ」

「それは……流石に詭弁ではありませんか」

「ふむ……我ながらわかりやすい例えだと思ったのだが。しかしそれが事実。時間とはそのようなものなのだ。因果がどこから始まるかはその時々。そこから波紋のように広がっていく。未来に生まれた因果は、更なる未来に、そして今に、更に過去へと広がっていく。例えば君だってこの世界の始まりから存在していたわけではない。ある日突然、君はこの世界の途中に産声を上げた。君が誕生したそのとき、既にこの世界には過去があった。いつだって始まったそのときには、もう過去はあるのだ。確かにこの世界には時間と呼ばれる順番は存在する。しかし１から始まるとは限らない。３から始まることだってあるのだろう。だが３があるということは２と１もあったということなのだ」

　順番はあるが順番通りとは限らない。その意味が僕にはいまひとつ理解出来ない。

　でもわからなくて当然なのかもしれない。きっと創造主の視点から見れば順番通りではなかったとしても、僕の視点から見れば僕の人生はいつだって順番通りだったはずだ。

　あ……それでも僕にとって、僕以外の人生は順番通りではなかった。例えば僕は母の人生の途中で生まれた。母の過去を順番通りに知ったわけではないし、今でも僕と一緒にいないときの母のことを知るには後からになる。それでもそれは知らなかっただけで、すでに起きた出来事だ。

　駄目だ……いよいよ本格的に混乱してきた。

　しかしそんな僕を気にすることなく、創造主は言葉を続けていく。

「私はこの世界を、この宇宙を無からそうぞうした。それは君たちがビッグバンと呼ぶものだ。この宇宙には百億年以上の歴史、過去がある。しかしだ、始まりが無つまり０から１が生まれたそのときだったとは限らない。もしかしたら始まりは今日だったのかもしれない。あるいは今であるのかもしれない」

　その言葉を聞いて、ドクンと心臓が強く脈打った。

「そしてここで君の質問の中の一つ、鶏が先か卵が先かだ。順番で言えば鶏がいるということはそれ以前にヒヨコだったときも、卵であったときもあったということだ。そしてそれを生んだ母親の鶏だっていたはずだ。ではどちらが先か。それは世界の始まりがいつであったかということだ。もしそれが今日であるのなら、それは同時だったということだ。この世界にはすでにどちらも存在していた」

　衝撃的な事実や難しい言い回しで、とても理解が追いつかない。創造主はそんな僕の様子を楽しんでいるみたいに更に話を進めていく。

「さてこれから核心に迫っていくに当たって、君の質問にはなかったが言葉について話す必要がある。君たち人類は自らが三次元空間に在ると考えている。幅、奥行き、高さの三次元。その中に時間を入れて四次元とするような意見もあるが、そうではない。本来もう一つ入れるべきものは言葉だ。人間にとってのこの世界はまず言葉によって成り立っているのだから」

　顔こそ見えはしないが、そう言って創造主は笑みを浮かべた気がした。

「すでに言ったように、私はこの世界を無からそうぞうした。そうぞうが始まる以前は何もなかった。闇すら存在しなかった。しかしたった一つ、それだけはすでに在った。それは物質でもなければ、空間でもない。それこそが言葉だった」

　今までになく創造主は熱く、力強く語る。

「この世界にある宗教の中にもこんな一節がある。『初めに、言葉があった。言葉は神と共にあった。言葉は神であった。全てのものは、言葉によって出来た。一つとして言葉によらないものはなかった』それは真実だ。私がこの世界のぞうぞう主ではあるが、言葉は私より遥か以前に存在していた。まず言葉が在ったのだ。それを用いて私はこの世界をそうぞうした」

　この世界を創造主は言葉を用いて創造した。聖書の中の神も「光りあれ」と言葉にして光りを創造し、空も海も大地も言葉を紡いで創造していった。古来、日本にも言霊という概念がある。声にした言葉に力が宿るという思想だ。

　しかし問題なのはそんなことではない。世界が創造される以前に言葉が在った。創造主はそう言ったのだ。

　僕が持つ知識では、言葉とは人間が生み出した意思を伝達するためのツールだ。もちろんそれが言葉の全てではない。犬には犬の言葉があるように創造主もまた、僕たちの言葉とは別の言葉を用いて、この世界を創造したのだと考えることも出来るはずだ。それなのに今、創造主は僕の知る言葉を使っているからだろうか、創造主が世界の創造に用いたのは僕の知る、この言葉である気がしてならなかった。

「しかしそれは私に限ったことではないだろう。君も何か新しいものを想像するとき、言葉を用いるはずだ。例えばこの世界には存在しない不思議な動物を頭の中で思い描くとしよう。羽根の生えた猫や火を吐く犬と言葉を重ね、組み合わせて想像する。そういうことなのだ。この世界は言葉によって形作られている」

　確かにそうだ。僕は何かを想像するとき、それが新しいものに限らず言葉にして想像する。

「そして君が何かを感じるとき、それもまた言葉であるはずだ。喜びも悲しみも何だってそうだ。うれしい、悲しい、痛いや眠いも、君は感じるそのとき、言葉にして感じているだろう。そして記憶。何かを思い出すとき、それもまた言葉だ。幼い頃の思い出に昨日食べた夕食。映像として思い出すことだって出来るかもしれない。しかしそれより前に確かに頭の中で言葉にして思い出しているはずだ。感情に記憶……そう、すなわち心もまた言葉で出来ている。例えば物心つくという言葉がある。まるで幼子がそれを期に心を得るかのような言い回しだ。確かに物心つく以前の記憶はほとんどない。あったとしてもそれはひどくおぼろげか、または両親などに話を聞いてあたかも覚えているかのように錯覚したものだろう。では幼子に物心がつくのはいつの頃なのだろうか。その答えは簡単だ。言葉を理解しはじめる頃だ。言葉にすることで人は感情を確かなものと感じ、物事を記憶し蓄積していく。言葉を得ることで人は心を得るのだ」

　そういえば創造主は初めに言っていた。心とは言葉に過ぎないと。今になってその意味することの真実が理解出来たのかもしれない。

　過去の記憶が心を形作る。うれしいも悲しいも、熱いに寒いだってその基準は過去の記憶の中にある。十五度の気温を暖かいと感じる人もいれば寒いと感じる人もいるだろう。それはきっとその人の過去の経験に由来する。それと同じように自らの死を悲劇と嘆く人がいる一方、それを願い望む人だっている。その全ても過去に由来するはずだ。

　そしてその過去の記憶も、今湧き上がる想いもまた言葉なのだ。

　きっと過去の記憶の一切を失えば僕は何も思わない。言葉の全てを失ってもまた、僕は何も思うことは出来ないだろう。

　そういうことなんだと思う。

　つづく