【完結】二人はさよならを知らない

03.

微かに冷えた炬燵の感触で、
沙耶子はそっと目を開けた。

───いや、本当はもう少し前から起きていた。

頭に触れる感触で、意識が浮上した。

指先が髪を撫でていく。
優しく、確かめるように。

目を開けたら、たぶん彰と目が合ってしまう。
だから、動けなかった。

普段あまり顔を合わせることもない叔父に、
そんな風に触れられることなんてなかった。

鼓動が跳ねるのを、どうにか抑える。
息をするのさえ、躊躇われた。

───どうして。

ただの家族として、子供の頃の延長として、
無意識にそうしたのかもしれない。

だけど、沙耶子の中には、
何か別のものが渦巻いていた。

「……彰？」

名前を呼んでも、返事はない。

リビングを見回すと、縁側のガラス戸が少しだけ
開いている。
冷たい夜風が、ほんのわずかに入り込んでいた。

───煙草か。

沙耶子は炬燵を抜け出し、そっと縁側へ足を向けた。

ガラス戸を開けると、夜の冷気が頬を撫でる。
その先に、彰の姿があった。

縁側に腰を下ろし、タバコを咥えた横顔。
薄明かりに照らされたその姿は、
どこか儚く、そしてひどく綺麗だった。

肌は夜の空気のせいで余計に白く見える。
髪は無造作に肩のあたりで揺れ、
細い煙が夜闇へと溶けていく。

もうすぐ50歳だというのに、そうは見えない。
年の離れた兄と間違われたことすらある。
昔からそうだった。歳を重ねるほどに大人びて、
でも若々しさを失わない、沙耶子の憧れだった人。

「……起きたんか」

彰が、低い声で言った。
沙耶子が黙ったままでいると、
ちらりと視線を向けてくる。

──やめて。そんな風に見ないで。

何を考えていたのか、
バレたみたいで心臓がうるさい。

「……うん」

そう答えながら、沙耶子は自分の髪にそっと触れた。

たった今まで、そこには彰の手があった。
普段はあまり話もしない、
距離のあるはずの叔父の手が。

ドキッとした。

───どうして、こんな風に思うんだろう。

「……寒いやろ、中入れ」

そう言った彰は、ゆっくりと煙草を指先で弾いた。
燃え尽きた灰が、夜の空気に溶けるように
落ちていく。

沙耶子は、しばらく縁側に立ったまま彼を見ていた。

「……吸わんのか」

彰が、ふと沙耶子の手元を見る。

「いらん、もう寝る」

沙耶子はそう言って踵を返した。

本当は、少し吸いたかった。
彰と同じ煙を纏って、同じ空気を共有するみたいに。

でも、今はそんな気分じゃなかった。

ほんの数分前まで、自分の髪に触れていた
彰の手の感触が、まだ残っている。

───このまま一緒にいたら、
何かが変わってしまう気がした。

だから、逃げるようにして部屋へ戻る。

「おやすみ」

階段を上がる前、振り返らずにそう言った。

「……ああ」

彰の声が、背中越しに届く。

それを最後に、沙耶子は二階へ上がった。