【完結】二人はさよならを知らない

05.

家の中は静まり返っていた。

沙耶子は布団に入ってからずっと目を閉じていたが、
眠気は一向に訪れなかった。

頭を撫でられた時の感触が、まだ微かに残っている。

彰の手は、昔から大きくて温かかった。

子どもの頃は、それがただ安心できるものだった。
けれど今は違う。

「……寝れへん」

小さく呟き、沙耶子は布団を跳ね除けた。

こんな時は、煙草を吸うに限る。

部屋を出ると、真っ暗な廊下が広がっている。
足音を立てないように階段を降り、
そっと玄関の扉を開けた。

夜の空気は冷たい。

震えそうになりながら、
ポケットから煙草を取り出した。

──その時だった。

ふと、視界の隅に人影が映る。
床が軋んで、ライターの音がする。

「……なんや寝られへんのか」

聞き慣れた低い声。
彰は、すでに煙草に火をつけていた。

「寒い言うてんのに、外出てきよったんか」

「そっちこそ」

沙耶子は苦笑しながら、隣に立った。

ライターを取り出し、煙草の先に火を灯す。

夜の闇に、小さな火が揺れた。
二人の間に、ゆっくりと煙が広がる。

「寝れへんかった？」

「……あんまりな」
彰の返事は、どこか曖昧だった。

「お前こそ」

「まあね」

それ以上、どちらも何も言わなかった。

ただ、黙って煙草を吸う。

───こんな時間に、こんな風に並んでいるのが、
不思議な気がした。

幼い頃は、夜に家の外に出るなんて
考えもしなかった。

大学に行く前は、
夜更かししている沙耶子を見つけたら、
彰は決まって「早よ寝ろ」なんて言っていたのに、
でも今は、並んで煙草を吸っている。

「……変なの」

沙耶子がふと呟くと、彰がちらりと横目で見た。

「何がや」

「こんな時間に、こんなとこで、こんな風に」
沙耶子は、白い息を吐きながら笑った。

「まあ、お前が煙草吸うようになった時点で、
　なんか変やったけどな」

「大学の時からやで」

「知っとる」

彰は、微かに口元を緩め、
沙耶子は目を瞬いた。

──そういえば。

大人になってからの彰の笑顔を、
まともに見たのは久しぶりかもしれない。

そのことに気づいた途端、胸の奥が妙にざわついた。

「……なんやねん」

「え？」

「じっと見んな」

彰は顔を背け、煙を吐き出した。
沙耶子は、煙越しに彼の横顔を見つめた。

若い頃から変わらない整った顔。
長めの髪が、無造作に揺れている。

「……やっぱり、あんまり変わらんね」

ぽつりと零すと、彰は「何がや」と眉を寄せた。

沙耶子は、笑って誤魔化した。

何も変わらないわけがない。

彰はもう48歳で、沙耶子は28歳で───
二人は、もう昔のままではいられない。

けれど、こうして並んでいると、
それを忘れそうになる。

───たぶん、今日は特別だから。

「……明日は？」

「ん？」

「いつ戻るんや」

「最後の新幹線」

「そうか」

彰は、それ以上何も言わなかった。
沙耶子も、言葉を足さなかった。

───でも、もう少しだけ。
こうして並んでいたかった。

そんなことを思いながら、沙耶子はゆっくりと
煙を吐き出した。