壊れそうな優しさのなかで

序章 - ネリネに託した微笑み

風のあとに、ひとひら、桜の花が地に降りた。
コンクリートの隙間に、そっと触れるように。
その姿に、春の終わりがそっと輪郭を与えている。

都市の静脈のような通りを歩きながら、桜彩（さや）はふと足を止めた。
行き交う人の流れに背を向け、夕映えに染まる街角を見渡す。
理由はなかった。ただ、歩き続ける力が少しだけ薄れていただけだった。

アパートへと続く細道は、ビルの影に守られている。
小さな公園の傍、わずかに残された木立が風に揺れ、葉のさざめきが耳の奥に届く。
ここに暮らすようになって半年が経つ。
特別なきっかけがあったわけではない。
ただ、誰も自分を知らない場所がほしかった――
名前を呼ばれず、記憶にも紐づかず、そうしてようやく呼吸できるような場所を。

部屋に戻ると、冷蔵庫の小さな稼働音が、空気の下層で淡く響いていた。
この静けさに包まれていると、時折、なにかが胸の奥で震えるような気がする。
けれど、それが哀しみなのか、安堵なのか、言葉に変わる前に、すっと消えていく。

感情の起伏は、随分前から失われていた。
日々は穏やかで、無事で、けれど、まるで磨りガラス越しに眺める景色のようだった。
人と話すときも、笑うときも、自分の内側にある脚本に従っているような感覚。
“こういう場面では微笑むのが自然”
“この話題には共感を添えるのが正解”
そうして出来あがった「さや」としての人格が、今日も何事もなかったかのように暮らしている。

それでも、今日、ひとつだけ心に引っかかるものがあった。
帰り道、花壇の端に咲いていた白いアルメリア。
見慣れた花だったのに、その白さが、どうしようもなく澄んで見えた。
ただそれだけのことに、なぜか小さな痛みが生まれた。

感情が戻ってきているのだろうか。
それとも、ただの錯覚だろうか。
答えは出ないまま、夜の帳が、音もなく街を包んでいく。