壊れそうな優しさのなかで

小さな変化の始まり

翌朝、目覚めたとき、風の匂いが変わっていることに気づいた。
少し湿った土の香り。夜の雨が地面を洗い、草木に残った露が静かに光っていた。
空は曇っていたけれど、その淡い色さえも、今日はやけに綺麗に見えた。

大学の中庭を歩いていると、昨日のベンチの前で足が止まった。
鳥の姿はなかった。けれど、そこに立つ自分の心が、ほんの少しだけ違っているように思えた。

講義が終わって図書館へ向かう途中、桜彩は、再び彼と出会った。
黒いイヤフォンを片耳にはめたまま、ベンチに腰かけ、文庫本を開いていた。

「こんにちは」
そう声をかけた自分に、少し驚く。
昨日なら、きっと立ち去っていた。
でも今日は、立ち止まることを選んだ。

彼は顔を上げ、穏やかに微笑んだ。

「昨日の、鳥の人」

「……覚え方」
自然と微笑みがこぼれる。
けれどそれは、昨日までの”つくった笑顔”とは少し違っていた。

「でも、あの子、飛べるようになったみたいですね」
彼の声は、変わらず柔らかい。けれど、その奥にある温度は、あくまで一定だった。
やさしいけれど、深くは踏み込まない。
まるで、境界を知っている人だった。

「……鳥は、自由でいいですね」
つぶやくように言った言葉に、彼は少しだけ目を細めた。

「でも、自由って、寂しいですよ」
「どうしてですか？」

「誰かと同じ場所にとどまるには、自由じゃいられないこともあるから」

答えになっているのか、なっていないのか。
けれどその言葉は、何かをわかっている人の言葉だった。

桜彩は、胸の奥で静かに波が立つのを感じていた。
それは決して大きな変化ではない。
けれど、確かに何かが、動き始めている。

彼の名前も、学年も、何も知らない。
けれど、名前より先に、心がその存在を覚え始めていた。