チャラ男なんか死ねばいい

愛は勝てるのか

俺のバイト先は昔懐かしレトロな雰囲気が売りの喫茶店チェーン。

といって、ドンピシャ世代だけでなく、幅広い年齢のいろいろなお客さんが来店しているが、一人、気になる人が。

朝から夕方まで、大学に入り浸るので、俺が働くのは、夕方から閉店まで。

店に顔をだす、週五日、ほぼカナラズ見かける常連さん。

スーツ姿だから、社会人だろうが、俺と年が変わらなさそうな、二十代半ばくらい？
ちなみに結婚指輪をしている。

若くして結婚、もしかしたら新婚かもしれないものを、まるで浮かれていなく、シアワセオーラをまき散らしてもいない。

むしろ、まわりの空気も重くするほど、いつも暗い顔をしてしょんぼり。
新婚生活を満喫していないのか、顔色ワルク、頬をこけさせ、血色のない唇をし、虚ろな目をしている。

まあ、そもそも、新婚だったら、毎夜、喫茶店で二時間ほど時間をつぶさないだろうし。

気になりつつも、俺の接客スタイルは「店員と客とを線引きし、できるだけ、それを踏み越えないこと」。

常連客に親しげにする店員もいるが、逆に俺は慣れ慣れしくしないよう、気をつけている。

たまに顔をだす人、新規のお客さんに、気がねさせないように。

実際、俺が気がねしたことがあるのだ。
ある店で常連と俺と、あからさまに差のある扱いをされた経験があるに、同じ思いをしてほしくない。

高級店などでは、しかたないとしても、誰でもキガルにこれる喫茶店チェーンなら、丁寧親切にしつつ、お客さんには平等に接したほうがよかろう。

とのことで、関心度の高い常連さんに対しても、ヒツヨウなやりとりをする以外は話しかけず、じろじろと見ないようにもし、にこやかにしながらも、毎夜毎夜、ほぼルーティンのような接客をしていた。

が、イレギュラーな事態に。

「お待たせしました、カフェオレでございます」と注文品を届けたとき。

彼はぼうっとして、ふり向きも返事もせず。
こういうときは、かまわず、そっと置いていったりするものの、テーブルは書類に埋めつくされて。

もう一度、声をかけようとしたら、はっとした彼が「ご、ごめんなさい！」と両手を差しだした。

待たせたのを申し訳なく思い、書類を片づけては時間がかかるに、直接、受けとろうというのだろう。
「謝るほどでないのにな」と内心、苦笑しつつ「熱いので、お気をつけて」と渡したところ。

ずれ落ちたYシャツの袖から、青痣が覗いた。
しかも、両腕に、覗ける奥のほうまでビッシリと。

つい、目を剥いてしまったが「ありがとう」と受けとった彼が、そのあとテーブルの書類を片づけだしたので、助かった。
俺が青痣に気づいたのに、気づいていなさそう。

すぐに顔色をもどして、仕事にももどり、ただ、休憩になって、一人バックヤードでぼんやり。

大学で心理学を学んでいる俺には分かる。

彼の熱心な喫茶店通い、生気がなさそうに憔悴したさま、慇懃すぎて怯えているような態度、袖の下にひそむ腕の青痣。
DVを受けている人の特徴に合致している。

ということは、奥さんに暴力をふるわれているのか？

いや、結婚指輪をしつつ、男のパートナーと暮しているのかもしれない。

どちらにしろ、店員と客との一線を越えるか、超えないか、悩むところ。

DVの被害者は、孤立して思いつめがち。
決して、人に助けを求めず、むしろ、ひた隠そうとし、気づかそうになったら逃げるほど。

多少、強引にアプローチし「あなたは今、正常な判断ができない状態だ！」と説得するヒツヨウがありつつ、行方をくらます危険もあるから「かなり難しいところ」と教授談。

うっかり腕の青痣を見せたほど、そう警戒心もなく、喫茶店に顔を見せてくれているから、まだいい。
ヘタに揺さぶって、訪問が途絶えたらコワイし、もうお手上げた。

かといって、見守るだけでいいのか。
日ごと、風船がしぼむように、生気がぬけていって見えるに、放っておくのもコワい。

夜も眠れず、悩みに悩んで、結局、腹を決めることはできず。

その日の夜も、いつもどおり、接客しながら、あらためて「この人、いいお客さんだよなあ」としみじみと思ったもので。

ぶっちゃけ店員は立場が弱いので、足元を見て、偉ぶる客もいる。

ごく一部とはいえ、問題のないお客さんも、潜在的には、そう意識している。
少少、失礼をしたり、冷たくしたり、荒っぽいふりまいをしても、店員は怒らないし、イヤな顔もしないだろうと、高をくくって。

あまり、よろしくないことだが、お客さんとしては、それがフツーだ。

比べて、慌ててコーヒーを受けとったように、店員にエンリョすることもあり「ありがとう」「すみません」とリチギに伝える彼が、希少で格別なお客さんなわけ。

「どうして、こんな、いい人がフコウなのか」とやるせない思いが募っていき、とうとう会計のとき。

おつりを渡すのに、指が触れあって「あ」と彼はとっさに手を背中に隠した。
腕の青痣を意識したのだろう。

いつもなら「ああ、すみません」とおつりをトレーに置き、にこやかにスルーするところ、たまらず「あの」と切りだして。

「人は、ほんとうに相手がスキなら、突発的ならともかく、延延と痛めつけないと思います」

どうすれば、相手に響くか。

大学で得た知識をもとに、さんざん考えた末、名案が浮かばず、結局、率直な自分の思いを伝えた。

我ながら青臭い物言いで、顔が赤らむようだったとはいえ、彼は驚かず、不審がることもなく「そうですね」と。
いやに穏やかな顔つきなのに、かえって悪寒がしたけど。

「・・・ただ、ぼくは愛情より、独占欲や支配欲といった、生理的または病的欲求のほうが、裏切らないと思うんです。

愛情をそそぐのは飽きやすいけど、ストレス発散に殴るのは飽きにくいでしょ？

それとも、あたなは云いきれますか？

愛情をそそぐ人のほうが、ぼくを見限ることはないと」

思ってもみない反論にして、とんでもなく斜め上をいった内容に絶句。

口をあんぐりしたままでいると、テノヒラからおつりを取り、いつものように小さく会釈して、彼は帰っていった。

案の定、翌日から彼の喫茶店通いはぱったり。

思いわずらっている間もなく、一週間後、アパートの一室、その冷蔵庫から、バラバラ死体になって発見された。
同棲していた男のパートナーは行方不明という。

そりゃあ、あの日、嘘でも勢いまかせでもいいから「愛は勝つ！」と啖呵を切ればよかったと、後悔してもしきれず。

とはいえ、だ。

あらためて考えても「云いきれますか？」の問いに、肯けない自分もいた。