タイムカプセル

寒い日の朝

　懐かしいような、苦いような。
　そんな複雑な思いで、俺、牧田北斗は目を覚ました。

　「久しぶりに、懐かしい夢を見たな」

　今の夢は俺が小学４年生の頃、六年が卒業式の時にやっていたイベントを真似したものだった。

　

　タイトル、大人になった自分へ

　

　幼馴染の女の子と二人でどこかの土へ埋めた、まぁ若年にはありがちな、些細な思い出だ。

　あ、そういえば、もう一つタイムカプセルを埋めていたっけ。
　確かそう、小学校の卒業式前日。一クラスでまとめて記念碑の下へ埋めておいて、時期がきたら掘り出そう…というものだった。
　確か、先月にそんな知らせが届いた気がするが、仕事の繁多で行っていない。
　というか、多分、目を通してすらいない。
　日時、場所、全て知らないのだから…

 
　「ふあ～あ」

　俺は大きく背伸びをして冷たい外気に背中を一瞬晒した後、すぐにシャツとセーターを着込む。
　ここは日本列島の南側の地域だが、やはり冬は冬だ、とても寒い。
　雪でも降ってくれれば、雪だるまや雪合戦とか遊び思案が働き、興奮して寒さを一時的に忘れるだろうが、南側のこの地域は滅多に雪など降らない。
　降ったら振ったで色々困ったりもするのだが、そんな事、実際なってみないと苦労のくの字も浮かばない。
　
　とりあえず、今日も雪降らないな～と思うくらいである。

　

　パチっとテレビをつけ、朝のニュースを聞く。
　モデル並の化粧を施した若いアナウンサーが次々と昨日の出来事と今日の出来事を伝えてくれる。
　世の中には殺人や不況が溢れているが、今の俺には今日の天気と気温が気になる。

　寒ければ厚着を、暖かければ心持軽い服装で出かける事が出来るからだ。

　俺は一番気に掛かるニュースを待ちながら、軽い朝食をはじめる。
　湯気が暖かい白い飯を食っていると、自然に目がテレビへと向かう。食べる時は食べる事に集中する！　と良く言われるが、テレビの前だと無駄だ。
　音や映像に注目して、食べ終わった事にさえ気づかない時が殆ど。
　だから俺はよく胃が悪くなる……そうそう、自業自得。

 

　今日も何気なくテレビを見ていると、卒業式の様子が報道されていた。最初は中学、そして小学と二校の映像が流れていく。

　「もう、そんな季節なんだな」

　他人ごとのように呟くが、俺もあと二年で大学を卒業する。
　それまでに内定だの卒業論文等が待っているので頭が痛くなりそうだ。やらなければいけない事がざっと頭に浮かんでしまい、無意識に眉間に皺を寄せた。
　考えるのは止めておこう。メシが不味くなる。

　映像では卒業賞が入った筒を持って、全員で校歌を歌っていた。
　思わず耳を傾ける。

　「懐かしいな」

　俺の場合、卒業式といっても、感慨も哀楽もあったものじゃない。

　小学の場合、どうせクラスの殆どが同じ中学へ行くのだ、クラス変えで別れるだけだと、集まり「中学入っても一緒に遊ぼうな」と確認しあう友達を放っておいて、とっとと帰ったり…

　中学の場合、仲の良い友達以外どうでもいいや。運よければ高校でも出来るだろうと、やはりクラブや友達を放っておいて、さっさと帰ってゲームしていたり…

　高校の場合は卒業後、皆県外へ出て行く奴らが多くて流石に会えなくなってくる。それでも、携帯番号やメールを控えておけば何時でも連絡できると、平然と別れた

　大学の場合は次が就職だからと、バイトで貯めた金を旅行や遊びに当ててみたりした。
　親の仕送りは最小限だが凄く助かっているので、俺も余裕が少し持てるのだった。

 

　芋づる式に今までの卒業式を思い出して、なんか青春を楽しんでいなかったような気になってくる。

　「よく考えたら、なんでこんなこと思い出すんだろう？」

　頭を捻りながら、先ほどまで使っていた生暖かい布団を持ち上げベランダへ出た。天気が良いらしいので今日は干す。適当に手の平くらいの洗濯バサミで布団を固定して、何気なく朝の景色を眺めた。

　山がぐるりと遠めに見えて、その前にビルやら商店街やら、何処かの家やら、電柱やら電車やら、ごちゃごちゃした風景が目に飛び込んでくる。
　ここに住み始めた当初は新鮮な景色。
　だけど今は見慣れた景色。

　朝の新鮮な空気をすぅーっと肺一杯に吸い込んで、ゆっくりと吐き出すと、白っぽい青の空に白い息が混ざる。

　「そういえば…」


　寒さでまた芋づる式に記憶が蘇ってきた。
　寒い日の朝は、いつも飼っていた犬のことを思い出す。
　物心ついた頃から一緒にいた柴犬だ。寒いのが好きで、俺は嫌々ながらそいつと一緒に散歩をした。

　俺が散歩の当番だった事もあるが、何より犬と一緒にいると楽しかったからな。
　一緒に寝たり、一緒に遊んだり……一人っ子で両親共働きな家庭だったが、犬と一緒にいると不思議と寂しくなかった。

　それに、散歩は大抵もう一人、友達が一緒に

 

　「北斗？」

 

　幻聴か？
　誰かが俺を呼んだ気がするが…

　キョロキョロ左右を見回す。これで人が居たら驚くぞ。何せここは４階だ。

　

　「北斗！！」

　

　声は下から聞こえる。俺は布団を敷いている手すりに寄りかかって下を見下ろした。
　二十歳前後の女性で明るい栗色の髪と同じ色の目、ミルク色の短いマフラーに黒いロングコートを着て茶色いチェックのロングスカートを穿いている。

　彼女は俺を見るなり「やっぱり～！」と歓喜の声を上げてニパァ！と華がほころぶ様に笑った。

　俺は目をパチパチさせながら手で乱暴に目を擦る。その後でもう一度下を見るが、居る。
　手を大きく振り、体を揺らしながら再度俺の名前を呼んだ。

　間違いない、冨士谷凛だ。

　「北斗ぉ！元気ぃ？」

　「凛！何でここが分かったんだ！？」

　予期せぬ訪問者に驚きを隠せない。引っ越したと言うのをコロッと忘れていたのに…何故ここが分かったんだ？

　「今日暇～？」

　「俺の質問を先に答えろよ！　メールでもこの場所教えてなかっただろ！？」

　「そーだよ。ひっでぇ～！　北斗の自宅まで行って一人暮らししてるって知ったんだぞぉ！　折角朝一番の電車に乗ってきたのに、二度手間じゃないか！　お陰でこんな二時間遅れに到着したんだからね！」

　「悪かった、コロッと忘れてたんだ」

　「忘れてたんじゃないよ、もー！　ここ駅から遠いよー！　後４時間で昼飯時間ー！」

　手を合わして謝る俺に、凛は地団太を踏みながら怒りを表した。

　「メールで来る事教えてくれてもよかっただろ？　今から行くからー！　とか。一々ここまで来なくても、駅から近い場所で待ち合わせとか出来たじゃないか？」

　凛は「あ…」と口元を手で隠す。

　「そうすれば良かった……忘れてた…」

　首をギギギ…と横へ捻って、視線をあさっての方向へ向ける凛。俺は頬杖をつきながらそれを見下ろし苦笑を浮かべた。

　「お前も、昔っから何か抜けてるよな…」

　「北斗よりマシでーっす！」

　凛はべぇーっと舌を出すと「で？」と言いながら首をかしげた。

　「今日、暇？」

　

　冨士谷凛は俺と同い年の幼馴染だ。
　別名『犬の散歩もう一人の参加者』とも言う。

　家が隣同士だった俺達はよく一緒に遊んだ。山で探索したり、川で魚つかみをしたり……中学まで同じ学校を過ごしたが、凛は高校を上がると同時に父親と共に引越しをした。
　理由は俺も知っている。
　離婚だ。
　彼女は父親の方に引き取られ、去っていってしまった。

　県外の町へ出たので年に一回程度しか会わなかったが、お互いの趣味や思考がピッタリと合うので手紙のやり取り…今はメールに変わったが、お互いの状況や愚痴とかを言い合っている最高の親友だ。