君の「好き」を教えて。～ガリ勉とイケメン定時制ヤンキーＤＫの奇妙な100日間の話～

第四話

やりたいこと、見つかった……かも

大夢と昼食を食べたあとは、午後はカフェのシフトもなく、暇だった。三時からの片付けで戻ればいい。肝心の大夢はバスケ部の練習試合に参加しにいってしまった。僕は今、完全に一人になってしまった。
（春日、大丈夫だったかな）
結局放置する形になってしまったけれど、友達を連れてきているだろうから大丈夫だろう。それに。
（ナンパした女の子とグループで回ってるのかな……）
ちゃんと黒染めしている今日、あんなイケメンが校内を歩いていて目立たないわけがない。変な方向に邪推してしまい、慌てて首を振って雑念を振り払った。
校内でスマホは禁止で、登校時に専用のロッカーに入れないといけない。春日に連絡を取ろうと思っても取れない。これだけ広大な学園で春日とまた落ち合うのはかなり難しいだろう。もう地味すぎる展示にも飽きて帰った頃合いだろうか。一人で他部の展示や練習試合の見学をするのもなんだか気が引けて、それならどこか一人になれるところに行こうと思った。
（暇だなー。二棟にでも行って勉強でもしようかな……）
　第二棟は学園の校門から入り、第一棟を抜けて、さらに細い公道をわたって辿り着かなければならない。第二棟はやる気のない文化部の展示が大半で、賑わう第一棟やグラウンドと違って、薄暗い廊下に人通りもほとんどない。
文化祭という特別な日でも、頭を占めるのは勉強のことばかりだ。我ながら、もはや情けないくらいの勉強中毒ぶりだ。もうロイヤルミルクティーをつくるシフトも終わったから、もう僕の高校最後の文化祭は終わったようなものだ。思ったよりも呆気なかった。
コンクリ建ての第二棟は古くて黴臭くて、空気はよどんだうすオレンジみたいだ。空気が薄くて軽くて、今、広大な学園のなかで自分がたったひとりなのだと分からされる。
　そう思うとなぜか不意にわびしさがこみ上げてきて、それを振り払うように早足で第二棟に続く渡り廊下を歩く。文化部の展示室が続くが、理科実験室がちょうど誰もいない空室だった。誰も通らないだろうし、そこで勉強でもしようかなと思案し、鞄から単語帳を取り出したときだった。
「みっちゃん？」
　背後から、まさかの声がした。廊下に誰かが立っている。
　声の主は、春日だった。
「……なんでこんなところに？」
と聞くと、こちらに歩み寄ってきた春日はパンフを広げて、あるページを指さした。
「これ、数学部と読書部とあとチャリティの展示、見ようかなと思って」
　訊くと、連れてきた友達は女の子達と遊びにでかけてしまったらしい。
「みっちゃん、一緒、見て回んない？　もう時間あんまりないけど」
　春日の腕時計はもう三時を示している。あと少しで閉会だ。
「あ、うん、いいよ。行こう」
　もう今日は春日に会えないと思っていたから、あと三十分あるだけでも嬉しくて涙が出そうだった。
数学部の展示コーナーは、誰もいなかった。店番をしている生徒は、あまりに人がこなくて暇だったのか、腕を組んで完全に居眠りをしている。
展示内容は、有名な数学の証明問題の解を模造紙にでかでかと書き写しているだけのものだった。数学初心者に分かりやすい工夫なども特に施されていないから、数学が得意な生徒じゃないと内容は全く分からなさそうだ。案の定、春日は模造紙を読んでも意味が分からないのか、首をかしげている。
「ね、これどういう意味？　意味わかんないんだけど」
　僕の耳もとで春日が小声で問いかけてくる。分かりやすいように解説すると、「ああ、そういうことね」と笑ってくれた。
　最後は、チャリティ展示だった。カトリック校のＳ高らしい展示だ。国内外の社会問題について有志が模造紙で発表をしていて、募金ボックスも置いてある。確か去年の展示は世界の貧困がテーマで、僕も小銭だけど募金した。チャリティなのだからもっと校舎に近い教室でやればいいのにと思うのだが、なぜかいつも第二棟の一番奥の教室で開催されている。
　今年のテーマは、「世界の難病」みたいだ。
教室の壁に模造紙が並び、まだ不治の病とされ、世界中の人々を苦しめる難病ついて、丁寧に解説されている。
「etp-stk細胞だってー。なんか聞いたことある」
　春日が模造紙の端っこを指さしながら、じっと真顔で模造紙を見つめていた。
　今、アメリカの有名研究機関で研究されている最新の人工細胞だ。アメリカの超有名大学で少し前から研究が進んでいて、専門的過ぎて詳しいことはよく分からないが、要するにこの細胞が実用化されたら、ここで発表されている病気も四割くらいが治療可能になり、不治の難病ではなくなるそうだ。
「え、それって超すごくね？」
「でも、実現まで何十年もかかりそうなんだって書いてある」
「へー。やばいね」
「世界の頭が良い人達が寄り集まって研究しても何十年もかかるんだから、大変なんだろうなあ」
「そうだねえ」
　しみじみとした口調で同調する春日がちょっと面白い。ゆったりとした時間が流れていて、すごく心地がいい。
「世界の為になる研究をしてて、研究者たちはすごいね」
　僕が何気なく言うと、春日も「そうだね」と答えてくれた。何十年もかかるということは、死ぬまでに良い結果が出ない可能性もあるということだ。僕なら怖すぎてできないかもしれない。文字通り「人生をかけて」研究している人達に感謝しかない。
「……俺もさ」
　ふいに春日が呟く。その横顔は、まっすぐ掲示物をとらえていて、そのまつ毛から顎までの一直線の線は、くっきりと力強かった。
「俺も、皆のためになれる仕事ができるかな」
「え？」
「こういう研究してる人達みたいに、誰かの役に立てるかな、俺」
「できるよ」
（あれ……？）
　言葉が考えるよりも先に出てきて、内心驚く。冷静に考えたら、春日の成績でこんなすごい研究をするのは難しい。
（でも、春日なら）
　春日ならできる、根拠は全然ないのに、そんな気がした。今はできなくても、春日ならいずれ誰かの役に立つ仕事ができる。春日みたいに直で優しい心があるならば、きっと。
「春日ならできるよ」
　自信をもってそう言うと、「ありがとう」と春日は言って、目に皺を寄せて笑った。
出口のところで募金ボックスにお金を入れる。頭も成績も普通よりちょっといいくらいの僕では研究には役に立てないけど、このお金がちょっとでも研究者たちの役に立てばいいなと思って。春日も隣で募金していた。
　第二棟から外に出ると、もう四時間近だった。一般入場者の閉会を告げる蛍の光が大音量で校庭に響き渡っている。夕方の風に蝉の声が混じりはじめ、もうこの時間は、最後の文化祭は終わるのだと蝉が教えてくる。でも、不思議とまったく寂しくなかった。むしろ、最後を春日と過ごせたことが清々しくて、あたたかい。
「今日は楽しかった、来てくれてありがとう」
春日があのとき、第二棟にいてくれなかったら、きっとこんな気持ちにはならなかった。
　春日は校庭の模擬店を見やると、「ちょっと待ってて」と急に駆け出した。そのまま校庭の模擬店で何かを受け取り、またこちらに駆けて戻ってくる。
「苺クレープ、最後の一個だった。ぎりぎり間に合った」
「え？」
「だって、カフェでよくクレープ食べてるから」
　そんなところまで見られているとは思わなかった。甘いものが好きで、クレープは特に好きだから嬉しい。そこまで観察して気を遣ってくれたのが嬉しかった。
「あ、ありがとう」
　クレープを受け取り、一口食べてみる。甘くておいしい。
「あのさ、みっちゃん」
　ふいに春日が呟く。ただ名前を呼ばれただけなのに、その声の硬さに春日の緊張が伝わってくる。春日は、「言わないといけないことがあるんだ」と言ったきり、しばらく黙ってしまった。
「俺、実は――」
いつも元気な春日が珍しく俯いて、何かをいいかけようと顎をあげて、また口を閉ざしてしまう。その様子が奇妙すぎて、胸がやけにざわついた。「どうしたの？」と確認しようとしたとき、肩がぐいっと後ろに引き寄せられた。
「おい、みつ」
　声の主は、大夢だった。もう制服に着替えている。その顔は、怒っていると邪推したくなるほど無表情だった。
「もう後夜祭の準備始まってるぞ」
春日のことは視界にすらいれない角度で僕にだけ向かって言った。これから後夜祭が体育館で行われる。最も入場者数が多かったクラスの表彰や、ダンス部や吹奏楽部の小さい発表会もある。
「ごめん、引き留めて」
　春日は、先程までの切羽詰まった真顔を笑顔に戻した。
「じゃあね、みっちゃん。今日はありがと。また来週ね」
　それだけ言い残すと、春日は校門に向かって歩き出す。僕と大夢に背を向けるとぐんぐん大股で歩いて行くので、最後の挨拶もかけられなかった。
昼より少しだけ冷たくなった風がやわらかく春日の額を撫でて過ぎていく。踵を返した春日が校門を出る。振り向いて、目を細めてこちらに向かって軽く手を振る。さっき言えなかった分の「ばいばい」を腕に込めて、春日に見えるように大きく振った。そして、後ろ姿は見えなくなる。
（いっちゃった）
　またメッセージすればすぐ返ってくるし、会おうと思えばすぐ会えるのに、どうしてこんなに悲しくなるんだろう。
夕方だから眩しくもないのに、眩しそうに目を細めた笑顔を、もう一度みたくなった。