何処かに居そうな人の話

猫

「吾輩は猫になる」

　部屋の真ん中。照明の下で、人間が言った。
　それと同時だった。

　外から、微かに猫の鳴き声が聞こえる。

　人間は一旦台から降りると、部屋を出た。
　階段を下り、玄関までくる。
　一階に降りただけでも、猫の鳴き声は随分大きく聞こえる。

　ドアを開けて、外に出る。日差しが眩しい。思わず顔をしかめてしまう。
　そんな人間は、猫の鳴き声のする方へ向かう。

　家を囲う柵の向こうに、子猫がいた。黒い猫だ。
　必死に鳴いている。なにか助けを求めているような鳴き方だ。

「どうしたの？」

　人間は柵越しに、猫に尋ねた。
　子猫は「にゃー！」と鳴いた。

　人間は柵から少し、身を乗り出す。「ああ」と納得した。
　
　子猫のいる方の、柵の向こうは、ニメートル程の高さがある段々になっている。
　その段々の下にもう一匹子猫がいた。白い猫だ。

　きっと誤って落っこちてしまったのだろう。

「君達、離れ離れになっちゃったんだね」

　子猫達は、上から下から見つめ合い鳴き合っていた。
　上にいる黒い子猫は、白い子猫に「にゃーにゃー」鳴くと、人間の方へ振り返り「にゃーにゃー」鳴く。
　どうやら、「なんとかしろ」ということなのであろう。

「下の子を君の所へ上げてあげればいいの？」

　人間が問いかけ、黒い子猫が「にゃーにゃー」鳴く。

　人間は、家の門を出て、緩やかな下り坂を下る。
　回り込むと、白い子猫がいるところにやってきた。

　さて、ここからどうしたものか。白い子猫を抱っこして、段々の上へ上げるのがいいだろうか？
　
　人間は、必死に登ろうと、壁に爪を立てている白い子猫に近づいた。
　白い子猫は逃げた。

「……まぁ、そうだよな」

　落胆する人間の頭上から、黒い子猫が見下ろしている。
　そして「にゃーにゃー」と鳴く。

「いや、ごめんね。君の所へ届けたいのだけれど、逃げちゃうんだよ」

　黒い子猫が「にゃーにゃー」鳴く。
　そうすると、逃げた白い子猫も鳴きながら、黒い子猫の真下まで戻って来る。

　人間が捕まえようと動くと、少し逃げて離れる。そして、戻って来ては猫同士で鳴き合う。
　人間はため息をついた。
「時間がかかるけど、しょうがないか」

　人間は、壁に寄りかかり座り込んだ。

「私は、植物です」

　人間はそう呟き、動かなくなった。

　白い子猫が、戻ってきた。
　そして、座り込む人間の膝に恐る恐る乗っかってきた。
　白い子猫は人間の顔を覗き込み、「にゃーにゃー」と鳴く。

　少しだけ高さを得た白い子猫は、壁を上ろうとした。
　しかし、人間の膝を台にした程度の高さでは登れるはずもない。

　人間は、己の膝の上で奮闘している白い子猫を抱きかかえて、上へ乗せようとした。
　白い子猫の胴を抱えた瞬間、するりと逃げられてしまった。

「……ままならないな」

　人間は呟く。
　その直後、頭上から黒い子猫から文句が飛ばされる。

「なんとかしてよ人間！」
「……えっ」

　人間は思わず、黒い子猫を見た。
　そして、語り掛けてみる。

「あの子……逃げちゃうの。どうしたらいいかな？」

　黒い子猫は頭上から答える。

「わかんないけどなんとかしてよ！人間、なんか大きいのだから！なんとかして！」

　人間は、不思議な気持ちになった。

「わかった。なんとかする」

　人間は、黒い子猫にそう言うと、再び壁にもたれ掛かり、座り込んで動きを止める。
　先ほどの、植物に擬態する作戦は失敗だ。植物も、生き物だ。
　警戒心を消してもらうには、これだ。

「私は、電柱です」

　呟いて間もなく、白い子猫が戻って来る。
　人間の膝に飛び乗り、顔を覗き込んでくる。そして鳴く。

「なんとかしてよー。なんとかしてよー」

　人間は思った。
(なんとかしてほしいなら逃げるんじゃねぇ……)

　膝の上で鳴いていた白い子猫が、人間の体をよじ登り始めた。
　胸に爪が突き立てられ、痛い。
　しかし今、人間は電柱に擬態している。痛みは我慢した。

　白い子猫が、肩まで登った。
　それでも黒い子猫の元へ上がれるほどの高さはない。

　人間は心の中で呟いた。
(私は、少し動く電柱です)

　人間は、肩に白い子猫を乗せたまま、ゆっくり、ゆっくり立ち上がる。

　ゆっくり、ゆっくり、ゆっくり、ゆっくり、ゆっくり。

　何度目かのゆっくりで、肩がふっと軽くなった。
　ふり返ってみると、黒い子猫と白い子猫が、一緒にいた。

　人間と子猫達が見つめ合う。
　子猫達が、鳴いた。

「にゃーにゃー」

　人間は何も言わずに、痛む腕や胸を擦りながら、家に戻った。


　部屋に戻った人間は、考えた。

　この人間は、人間付き合いが極端に下手だった。
　同じ言葉を使っているはずなのに、伝わらない、伝えられない感覚に陥る。
　人間という生き物自体、好きではなかった。
　だから願ったのだ。「吾輩は猫になる」と。

　おぞましいことに気付いた。
　人間は、猫の事が好きだった。
　もし、この人間が人間を嫌いになってしまった事の様に、
　猫になった時、猫の事を嫌いになってしまう可能性もあるのかと。

　冗談じゃない。
　猫を愛する感性が失われる。
　猫を嫌いになる可能性を得る。

　やめだ。猫になるなんて。

　ろくに人間と話せなかった人間が、猫と話す事が出来た。
　猫になってしまえば、猫とも話せなくなってしまうかもしれない。

　やめだ。猫になるなんて。

　人間と仲良くなれなくても、猫を好きでいられる事が出来るだけで充分だ。
　
　人間として、生きていこう。

「あの子達……仲良さそうだったな……猫同士なのに」
　
　人間は呟いた。

「あるんだ。そんなこと」