今さら遅いと言われる側になったのは、あなたです

1

　私は地方貴族の末娘だ。
　末娘、という言葉は、音だけを拾えばどこか柔らかく、可愛らしく、家族に大切に守られて育った存在のように思われがちだと思う。けれど、その響きの裏側にある現実は、決して甘いものではない。少なくとも、私が育った家では、末娘という立場は、愛情よりも便利さに近い意味で使われていた。

　末娘とは、余った席を埋める存在。
　家の中で役割がすでに割り振られたあと、最後に残った場所へ、静かに押し込まれる存在。
　期待されることは少なく、責任も与えられない。そのかわり、評価されることもない。
　家族の会話の中心に入ることはなく、話題の端に、まるで置き忘れられた調度品のように存在している。それが、私だった。

「お姉さまたちは本当に優秀ねえ」
「それに比べて……あなたは、おとなしくて手がかからないのは良いところだけれど」

　その言葉を、私はいったい何度聞いてきただろう。
　母は、決して強い口調では言わなかった。むしろ、困ったように微笑みながら、ため息混じりにそう言うのだ。
　父は、そのやり取りを黙って見ているだけだった。否定も肯定もせず、まるでそれが当然の評価であるかのように。

　私はそのたび、小さくうなずいた。
　言葉を挟むことも、視線を上げることもせず、ただ静かに受け入れた。

　反論なんて、考えたこともなかった。
　不満を口にする発想自体が、私の中には存在しなかった。
　悔しい、悲しい、納得できない。そういった感情の輪郭すら、当時の私はよくわかっていなかった。

　だって、それが事実だと、疑いもなく信じていたから。

　長女は社交の華だった。
　初対面の相手とも自然に言葉を交わし、気づけば輪の中心にいる。笑顔一つで場の空気を和ませ、誰からも好意的に受け入れられる。
　次女は頭の回転が速く、難しい話でもすぐに理解し、父の仕事の相談相手になることもあった。書類を覗き込み、的確な意見を述べる姿は、まるで小さな大人のようだった。
　三女は身体能力に恵まれ、剣術も馬術もそつなくこなす。訓練場で汗を流す姿は凛々しく、父からもはっきりと期待を寄せられていた。

　そして私は、何もない。

　声は小さく、人前に出るとすぐに存在が薄れる。
　言われたことは、きちんとやる。間違いもしないし、手を抜くこともない。
　けれど、それ以上のことはできない。自分から提案する勇気も、目立つほどの才能もなかった。

　褒められることも、叱られることも少ない。
　良くも悪くも、記憶に残らない娘。
　だから私は、「いなくても困らないけれど、いれば邪魔ではない娘」だった。

　そんな私にも、婚約者はいた。
　それだけで、十分すぎるほど幸運だと、心の底から思っていた。

　彼は中央で官僚として働く若い貴族で、将来を嘱望されている人物だった。
　初めて顔を合わせた日、彼は整った笑みを浮かべ、落ち着いた声で私にそう言った。

「君は落ち着いていて、安心する。派手さはないけれど、そばにいてくれると助かるタイプだね」

　その言葉は、私の胸の奥深くに、大切にしまい込んだ宝物になった。
　選ばれた。
　必要だと言われた。

　誰にも期待されてこなかった私にとって、それは奇跡のような出来事だった。
　自分にも、価値があるのかもしれない。そんな淡い希望を、初めて抱いた瞬間だった。

　だから、婚約してからの私は、必死だった。
　嫌われないように。
　重荷にならないように。
　少しでも、役に立つ存在でいられるように。

　けれど、時間が経つにつれて、胸の奥に小さな違和感が積み重なっていった。

　人前では、彼はとても優しかった。
　私の手を取り、「大切な婚約者です」と誇らしげに紹介してくれる。
　そのたびに、私は背筋を伸ばし、胸を張って微笑んだ。ここにいていいのだと、自分に言い聞かせながら。

　でも、二人きりになると、彼の声は目に見えて冷たくなる。

「君は、こういう場では黙っていてくれた方が助かる」
「余計なことを言うと、誤解されるからね」

　私は「ごめんなさい」と答え、すぐに口を閉ざした。
　彼の言うことは、いつも正しく聞こえたし、私よりもずっと物事をわかっている人だと思っていたから。

　彼の仕事も、できる限り支えた。
　散らかった資料を整理し、長い話を聞いて要点をまとめる。
　疲れて帰ってきた夜には、余計な言葉をかけず、静かにお茶を用意した。

　彼はそれを当然のように受け取り、成果が出ると誇らしげに言った。

「今回の件は、うまく立ち回れたよ。やっぱり僕には才能がある」

　その言葉の中に、私の居場所はなかった。
　それでも私は、自分に言い聞かせ続けた。

　支えになれているなら、それでいい。
　彼の役に立てているなら、それで価値がある。

　だって、私には彼しかいなかったから。

　そして、運命の日が訪れる。

　王都で開かれる大きな夜会。
　彼にとって、人脈を広げるための、極めて重要な場だった。

　私は何日も前から緊張し、鏡の前で何度もドレスを確かめた。
　少しでも失礼にならないように。
　彼の隣に立って、恥をかかせないように。

「この色で、大丈夫かな。少し地味じゃない？」
　そう尋ねると、彼は軽く笑った。

「君には、そのくらいがちょうどいいよ。目立たない方が、失敗もしない」

　その言葉に、私は安心してしまった。
　目立たなければいい。
　迷惑をかけなければいい。
　それが、私の役目なのだと、心から信じてしまった。

　夜会場は、光と音で満ちていた。
　きらめく装飾、楽しげな笑い声、甘い香水の香り。
　私はその中で、できるだけ壁に近い場所を選び、静かに立っていた。

　そのとき、彼女が現れた。

　成り上がり貴族の令嬢。
　噂で聞いていた以上に、圧倒的な存在感だった。

　明るい色のドレス、よく通る声、自信に満ちた笑顔。
　周囲の視線が、一斉に彼女へ向かうのが、はっきりとわかった。

　そして、彼は――
　私の婚約者は、迷いなく彼女のもとへ歩いていった。

　胸の奥が、冷たく凍りついた。

　彼女と話す彼の横顔は、私の知っているものとは別人のように生き生きとしていた。
　私は、呼ばれるはずだと信じて、その場に立ち尽くしていた。

　やがて、彼は皆の注目を集めるように、こちらを振り返った。

「紹介しよう。……いや、訂正する」

　その声は、はっきりと会場に響いた。

「彼女とは、今日で婚約を解消する」

　一瞬、意味が理解できなかった。
　静まり返った会場で、無数の視線が私に突き刺さる。

「理由は簡単だ。彼女は地味で、社交もできず、役に立たない。これ以上、僕の足を引っ張られては困る」

　言葉が、刃のように胸を裂いた。

「それに比べて――こちらの方は、聡明で華やかで、僕の未来にふさわしい」

　彼は新しい相手の手を取り、誇らしげに微笑んだ。
　まばらな拍手が、重く、冷たく響いた。

　私は、そこに立っていられなかった。
　足が震え、息が詰まり、視界が滲む。

「……ごめんなさい」

　それだけを残して、私は夜会場から逃げ出した。

　冷たい夜風が、容赦なく頬を打った。
　胸の奥は、まるで何も入っていないかのように空っぽだった。

　婚約者も、居場所も、誇りも。
　すべてを失ったのだと、そのとき初めて、はっきりと理解した。

　――私は、選ばれなかった女だ。

　その言葉だけが、闇の中で、何度も何度も、静かに、確かに、私の胸を打ち続けていた。