太陽王と終焉の月

第三章 月の檻

決意

その夜から、王城の空気が“変わった”のではない。
死んだ。
音が減った。
灯りが減った。
人の気配が減った。
そして何より――
ルナの世界から、“余白”が消えた。

ソルは、言葉を減らした。
代わりに、触れた。
触れて、確かめた。
確かめる、という名で――奪った。
朝議の最中にも、指が伸びる。
廊下を歩く時も、距離が詰まる。
食事の席でも、視線が外れない。
「隣へ」
それは命令ではあるが、もう命令ですらない。
自然現象だ。
王が息をするように、
妃を自分の半径に閉じ込める。

ルナは笑わなくなった。
元々、常に微笑みを携えた人だった。
だが、今は違う。穏やかさが“薄い”。
祈りの時間が奪われたからではない。
自由が奪われたからでもない。
――違う。
ソルの目が、救えない目になりつつある。
それが恐ろしい。

夜は、さらに変わった。
かつての夜には、かすかな慎重さがあった。
壊れ物に触れるような、怯えにも似た優しさ。
今はそれがない。
触れ方が違う。
“確かめるため”ではなく、
“逃げ道を消すため”に触れる。
言葉も違う。
「ここにいろ」
それは祈りだったはずなのに、今は――
扉を閉める鍵になっている。
ルナは耐える。
耐えることが、救済だと思っているから。
だが耐えれば耐えるほど、ソルは安堵する。
耐えているのは、愛しているからだと。
拒まないのは、望んでいるからだと。
違う。
違うのに。
違うと告げれば、世界が壊れる。

数日後。
ルナは気づいた。
城の中から、男たちが消えている。
侍従。
護衛。
神官。
特に、ルナに近づける年齢の男が。
配置換え。左遷。遠征。解任。
表向きは合理だ。
「妃の身辺警護を強化する」
「敵国の間者を排除する」
だが本質は一つ。
“目”を消している。
ルナを見得る目を。
ルナが見返し得る目を。
そして、その中心にソルがいる。

ある夕暮れ。
ルナは廊下の角で、老いた侍女に囁かれた。
「妃殿下……陛下が、地下を」
地下。
王城の地下に何があるのか。
ルナは知っている。
禁書庫。
封印庫。
そして――
禁忌の儀式室。
そこは、王家が触れてはいけない場所だ。
“魂”に触れる術が眠っている場所。
ルナの背筋が冷えた。
（まさか）
思う前に、確信が芽生える。
ソルはもう、普通の鎖では足りなくなっている。
王の権力でも、恐怖でも、監視でも――
足りない。
だから次は、もっと深いところを縛る。
身体ではない。
立場でもない。
魂を。

その夜、ルナは初めて“祈り”ではなく“計算”をした。
逃げる可能性。
生き残る可能性。
アルベルトが生きる可能性。
ソルが壊れずに済む可能性。
どれも低い。
だが、ゼロではない。
ゼロでないなら、選ぶべきだ。
二百年生きた者は知っている。
奇跡は、希望を抱いた者に訪れるのではない。
行動した者にだけ、偶然として訪れるのだと。

（アルベルトが来たら）
（その時に）
（私は――決める）
決断は“今”ではない。
今決めても、手段がない。
今動けば、ソルが即座にアルベルトを殺す。
だから“引き金”が必要だ。
アルベルトが助けに来ること。
それを合図に、ルナは行動に移す。
逃亡か。
犠牲か。
あるいは――もっと別の、最悪の選択か。
ルナは自分の中で、答えを言葉にしない。
言葉にした瞬間、それが現実になる気がした。

一方、王都の外。
エルセリアの残党は、静かに息を潜めていた。
敗北しても、光は消えない。
アルベルトは生きている。
そして生きている限り、取り戻す。
奪うのではない。
解き放つ。
彼は“縛らない愛”を知っている。
だからこそ、縛るしか知らない王に勝てないわけがないと信じている。
信じることが、彼の強さだ。

王城の天守。
ソルは、一人で立っていた。
窓の外に、月が浮かぶ。
白い月。
あれは“彼”だ。
自分のものだ。
だが、月は遠い。
近くにいるのに、遠い。
隣にいるのに、遠い。
触れているのに、遠い。
それが、耐えられない。
ソルは、低く呟いた。
「……消えるな」
返事はない。
返事がないことが、さらに彼を冷やす。
冷えたものは、硬くなる。
硬くなった心は、折れるか――
ソルは決めていた。
もう二度と、奪われないようにする。
次に来る“光”が何をしようと、月だけは離れないようにする。
そのための方法が、地下にある。
王家の禁忌が、そこにある。

ルナは、知らないふりをする。
ソルは、気づかないふりをする。
アルベルトは、準備を進める。
三人がそれぞれ別の沈黙を抱えたまま――
運命は“次の夜”へ向かって加速していった。