太陽王と終焉の月

第三章 月の檻

禁忌

　ソルは、その場を焼かなかった。
　城を、壊さなかった。
　アルベルトを、殺さなかった。
　ただ――動かなかった。
　王は立ったまま、動かない。
　赤い瞳は炎のまま。
　だが炎は、外へ出ない。
　内側へ沈む。
　沈んで、沈んで、沈んで。
　煤になる。
　黒い火になる。

　アルベルトはルナを抱いたまま、震える声で言った。
「……お前は、いつも」
　責める言葉が続かない。
　責められない。
　ルナは救った。
　アルベルトを。
　そして、ソルすら。
　救おうとした。
　その代わりに、世界から消えた。
　光は残ったのに、月が消えた。
　それは、最悪の形だ。

　ソルが、ようやく息を吐いた。
「……返せ」
　誰に向けた言葉か、分からない。
　神か。
　運命か。
　死か。
　あるいは、自分自身か。
　ソルは、ゆっくりと歩く。
　ヴァルディアの兵たちが、アルベルトをルナから引き離す。
　王は、死体の前に膝をついた。
　銀の髪に、触れる。
　冷たい。
　冷たすぎる。
　触れても、光は戻らない。
　戻らないことが、ソルには理解できない。
　戻らない。
　戻らない。
　戻らない。
　その現実が、王の内側を裂く。

「……死ぬな」
　幼い声が混じった。
　十歳の少年の声だ。
　拾われなかった少年の声。
「俺を置いていくな」
　それは、命令ではない。
　懇願でもない。
　嘆きだ。
　だが死は、嘆きを聞かない。

　その夜、王城で“命令”が出た。
「地下を開けろ」
　将軍が凍りつく。
「陛下、そこは……」
「開けろ」
　二度目は刃だ。
　将軍は跪く。
「……は」
　禁忌の扉が開く。
　封印が解かれる。
　埃の匂い。
　古い血の匂い。
　そして、魂に触れる術の匂い。

　禁書庫。
　羊皮紙。
　黒い文字。
　“蘇生”。
　“魂の呼び戻し”。
　“代価”。
　ソルは読む。
　一枚。
　また一枚。
　目は乾かない。
　眠らない。
　王は三日三晩、読み続けた。
　そして、見つけた。
　多数の生贄を捧げ、魂を器へ戻す。
　ただし、蘇った者は、生前の記憶を失う。
　ソルは笑った。
　初めて、心から笑った。
　狂気の笑いではない。
　救済を見つけた笑いだ。
　記憶を失う。
　つまり、アルベルトも忘れる。
　緑の瞳も、忘れる。
　過去も、忘れる。
　罪も、忘れる。
　そして自分だけが、残る。
　ソルにとって、それは“代償”ではない。
　救いだった。

　生贄は集められた。
　罪人。反逆者。捕虜。
　名もなき者たち。
　王命だ。
　逆らえない。
　夜の地下で、血は流れた。
　多すぎて、数えられないほど。
　祈りの代わりに、悲鳴が響く。
　だがソルは、耳を塞がない。
　耳を塞ぐのは、弱さだ。
　弱さは失う。
　失うのは嫌だ。
　もう二度と。
　だから聞く。
　聞きながら進める。
　世界の痛みより、欠落の痛みの方が大きいから。

　儀式室の中心に、ルナの身体が置かれる。
　冷たい器。
　だが、美しい器。
　銀の髪。
　白い肌。
　月の男。
　ソルはその額に触れ、囁いた。
「戻れ」
　命令。
　祈り。
　呪い。
　全部。

　祭壇の石が光る。
　黒い光。
　祝福ではない光。
　禁忌の光。
　血が燃える匂い。
　魂が裂ける音。
　世界の“理”が悲鳴を上げる。
　そして――
　ルナの胸が、わずかに上下した。
　息の気配。

　水色の瞳が開く。
　だがその瞳には、何もない。
　知っているはずの世界を、知らない目。
　自分の名前すら、知らない目。
　二百年の孤独も、知らない。
　アルベルトも、知らない。
　ソルも、知らない。
　ただ、生きている。

　穏やかなまま。
　慈悲深いまま。
　だが、空っぽ。
　その“空っぽ”を、ソルは抱きしめた。
　誰の影も映っていない月。
　その月に、自分だけを映すことができる。

　ソルは思う。
（これでいい）
（これで）
（もう奪われない）
　その瞬間、彼の絶望は救済に化けた。