太陽王と終焉の月

第三章 月の檻

偽りの恋人

　ルナが目を覚ました朝、世界は静かだった。
　静かすぎるほどに。
　音がないわけではない。
　風もある。鳥も鳴く。衣擦れもある。
　だがそれらすべてが――遠い。
　まるで、水の底から聞いているみたいに。

　天井は高かった。
　白い石でできている。
　光が差している。
　知らない天井だ。
　知らない光だ。
　知らない匂いだ。
　そして。
　知らない“自分”だ。

「……ここは」
　声が出た。
　自分の声なのに、どこか他人のものみたいだった。
　記憶がない。
　名前も。
　過去も。
　祈りも。
　何も。
　空っぽ。
　だが、恐怖はなかった。
　空っぽであることを、悲しいと思う感覚すらない。
　それほど綺麗に、抜け落ちていた。

「起きたか」
　低い声。
　振り向く。
　そこにいたのは――男だった。
　黒い衣。
　長い影。
　そして、赤い瞳。
　炎の色。
　その色を見た瞬間、胸の奥が微かに軋んだ。
　理由は分からない。
　だが、痛みではない。
　“なにかを思い出しかけた時の感覚”。

　男は、ゆっくり近づく。
　怖くはない。
　逃げたいとも思わない。
　ただ、視線を外せない。
　引力みたいなものがある。
　彼が言う。
「俺はソル」
　名前。
　その名前が耳に入った瞬間、胸の奥で小さな波紋が広がる。
（知っている）
　そんな気がした。
　だが思い出せない。
　霧の向こうにある感じ。
　触れそうで触れられない。

「……私は」
　ルナは言いかけて止まる。
　名前がない。
　自分の名前が分からない。
　その沈黙を、ソルは静かに受け取る。
　そして言った。
「ルナだ」
　優しく。
　壊れ物に触れる声で。
「それがお前の名だ」

　ルナは繰り返す。
「……ルナ」
　音の形を確かめるように。
　舌の上で転がす。
　不思議と違和感がない。
　まるで、昔から呼ばれていたみたいに。

　ソルは満足そうに目を細める。
　その表情は柔らかい。
　王の顔ではない。
　戦の顔でもない。
　孤独を忘れた者の顔だ。

「俺たちは」
　ソルが言う。
「恋人だった」
　その言葉は、静かに落ちた。
　命令でもなく、押しつけでもなく。
　ただ、事実みたいに。

　ルナは首を傾げる。
　驚きはない。
　疑いもない。
　ただ、空白の中に一つの色が置かれる。
　恋人。
　その言葉の意味は知っている。
　だが“感覚”はない。
　懐かしさも、照れも、温度も。
　何も。
　ただ――
　否定する理由もない。

「そう、なのですか」
　静かな返事。
　その言葉を聞いた瞬間。
　ソルの胸の奥で、何かがほどけた。
　ほどけて。
　落ちて。
　消えた。
　――恐怖だ。
　失うかもしれないという恐怖。
　奪われるかもしれないという恐怖。
　それが今、消えた。

　ソルは、手を伸ばす。
　ルナの頬に、触れる。
　指先が震えている。
　だが、ルナは逃げない。
　避けない。
　拒まない。
　その事実だけで、ソルは救われる。

「……もう大丈夫だ」
　ソルが言う。
　誰に向けた言葉か分からない。
　ルナか。
　自分か。
　あるいは――
　世界か。

　それからの日々は、穏やかだった。
　少なくとも、外から見れば。
　王は怒らない。
　王は叫ばない。
　王は焼かない。
　代わりに、いつもルナの隣にいた。
　朝議。
　食事。
　回廊。
　庭。
　どこでも。
　まるで影みたいに。
　いや違う。
　影は後ろにできる。
　ソルは前にいる。
　常に。
　ルナの視界の中に。

「疲れていないか」
「寒くないか」
「光が強くないか」
　王は尋ねる。
　何度も。
　何度も。
　何度も。
　それは気遣いではない。
　確認だ。
　ここにいるか。
　消えていないか。
　離れていないか。

　夜も同じだった。
　ソルは静かに近づく。
　触れる。
　頬に。
　髪に。
　唇に。
　触れ方は、最初の夜と同じだ。
　壊れ物を扱う触れ方。
　記憶を失ったルナは、その触れ方に違和感を持たない。
　比較対象がないからだ。
　過去がないからだ。

　唇が触れる。
　長く。
　静かに。
　ルナは目を閉じる。
　拒まない。
　理由は分からない。
　だが、拒まなくていい気がする。
　この男に触れられていると、世界の輪郭が安定する。
　空白が、形を持つ。
　だから、受け入れる。
　それは、愛ではない。
　拠り所だ。

　ソルも知っている。
　これは、愛ではない。
　記憶の空白が作る、依存だ。
　だが、それでいい。
　いや。
　それがいい。
　愛は揺れる。
　依存は離れない。
　だから――
「これでいい」
　彼は、心の中で呟く。

　だが。
　世界は残酷だ。
　完全な静寂は長く続かない。
　ある夕方。
　庭を歩いていた時。
　ルナの足が止まった。
　ただ突然。
　視線が一点に固定される。
　庭の隅。
　そこに何もない。
　ただ木が生えているだけだ。
　人が１人隠れられそうな、そんな、ありふれた木が。
　なのに。
　胸が痛む。
　強く。
　理由の分からない痛み。

「……どうした」
　ソルが問う。
　ルナは答えられない。
　ただ呟く。
「……風が」
「風？」
「……懐かしい匂いが、した気がして」
　その一言。
　その一言だけで。
　ソルの瞳の奥に、微かな影が落ちた。

　風。
　懐かしい匂い。
　それは、ソルではない。
　別の記憶。
　別の場所。
　別の“誰か”。

　ソルは笑う。
　優しく。
　何も気づいていない顔で。
「気のせいだ」
　そして、ルナの手を取る。
　指を絡める。
　逃げ場を消すみたいに。
「ここにいろ」
　いつもの言葉。
　祈りの形をした、鎖。
　ルナは頷く。
「はい」
　素直に。
　疑いなく。
　だが。
　胸の奥の痛みだけが消えない。
　名前のない痛み。
　形のない記憶。
　それが、静かに――
　目を覚まし始めていた。