太陽王と終焉の月

第三章 月の檻

記憶

　風は、戻ってくる。
　扉を叩かず、許可も取らず、ただ忍び込む。
　王城の庭の樹々がざわめいた夜、ルナは胸の奥の痛みで目を覚ました。
　理由は分からない。
　だが“何かが近い”と身体が知っている。
　眠りの中で、誰かに名を呼ばれた気がした。
　――ルナ。
　その呼び方は、ソルのものではない。
　ソルが呼ぶ「ルナ」には、所有の圧が混じる。
　逃げ道を塞ぐ熱が混じる。
　だが、今夜は違った。
　柔らかい。
　風のように。
　触れたら消えそうなほどに。

　灯を消した部屋は暗い。
　窓の外、月が格子の影を床に落としている。
　その影の縁が、わずかに揺れた。
　次の瞬間、影そのものが裂けるように現れた。
　男がいた。
　黒い外套。
　泥の匂い。
　そして――緑の瞳。
　その瞳を見た瞬間、ルナの胸が激しく鳴った。
（……知っている）
　思考より先に、魂が反応する。
　息が詰まる。
　言葉が出ない。
　ただ、視線だけが吸い寄せられる。

　男は声を落とした。
「……ルナ」
　その名の響きが、胸の奥で何かを叩く。
　石を叩く音ではない。
　閉ざされた扉を叩く音だ。
　ルナは、震える息で問う。
「……あなたは」
　名前が出ない。
　だが、心の奥ではすでに知っている。
　知っているのに、口が追いつかない。

　男は一歩近づき、膝をついた。
　祈るように、ではない。
　謝るように、でもない。
　ただ、距離を縮めるために。
「俺だ」
　短い言葉。
「アルベルトだ」
　その名が落ちた瞬間、世界が一瞬だけ白く飛んだ。
　アルベルト。
　緑。
　風。
　雨。
　血。
　――十三の夜。
　断片が雪崩のように押し寄せる。
　だが、まだ繋がらない。
　映像はあるのに、意味がない。
　触れられない。
　霧の向こう。

　ルナの喉が震える。
「……アル、ベルト」
　名前を呼んだだけなのに、涙が浮かぶ。
　なぜ泣くのか、分からない。
　分からないのに、泣ける。
　それが、恐ろしい。
　“知らないはずなのに、知っている”という矛盾が、胸を裂く。

　アルベルトの緑の瞳が、優しく細くなる。
「迎えに来た」
　その言葉が、ルナの胸の奥の痛みを“形”にした。
　迎えに来た。
　待っていた。
　会いたかった。
　――そうだ。
　これだ。
　これが欠けていた。
　欠けていたから、痛かった。

　ルナは一歩下がる。
　無意識に。
　逃げたいのではない。
　怖いのだ。
　戻ってしまうのが。
　思い出してしまうのが。
　思い出した瞬間、今いる場所が崩れるのが分かるから。
　ソルが壊れる。
　世界が壊れる。
　それを、二百年の経験が知っている。
　記憶を失っても、本能が覚えている。
　だが――
　アルベルトは止まらない。
　止まれない。
「ルナ」
　もう一度、名を呼ぶ。
「思い出せ。お前は、ここにいるべきじゃない」
　ルナの胸が痛む。
（ここにいるべきじゃない）
　その正しさが、刃のように刺さる。

　その時、廊下の奥で音がした。
　足音。
　巡回兵ではない。
　ソルだ。
　気づかないはずがない。
　王は、自分の“世界”の揺らぎに異常なほど敏感だ。

　アルベルトは手を伸ばす。
「来い」
　ルナは動けない。
　身体が凍る。
　ソルへの恐怖ではない。
　“決断”への恐怖だ。
　どちらを選べば、誰が壊れるか。
　分かっているのに、選べない。

　扉が開く。
　鍵の音はしない。
　王だからだ。
　影が落ちる。
　赤い瞳が現れる。
　ソルが立っていた。
　その顔に怒りはない。
　怒りはもう、古い感情だ。
　今ここにあるのは――確信。
「……やはり」
　静かな声。
　炎色の瞳がアルベルトを捉え、次にルナを捉える。
　そして最後に、二人の距離を測る。
　測り終えた瞬間、空気が凍る。

「離れろ」
　ソルの声は低い。
　命令だ。
　だが、アルベルトは動かない。
「離れるのはお前だ」
　ソルが笑った。
「お前は死にに来たのか。あの日、殺さずにおいてやったのに」
　アルベルトは、静かに答える。
「死んでもいい」
　その言葉は強い。
　愛されて育った者の強さだ。
　だが、失うことを知らない者の強さではない。
　失ってなお、立つことを選べる強さだ。

　ソルの瞳が細くなる。
「なら」
　一歩。
　距離が消える。
　ソルの手が上がる。
　魔術の火が生まれかける。
　アルベルトが身構える。
　次の瞬間。
　ルナの身体が勝手に前に出た。
　理由は分からない。
　だが、身体が知っている。
　――守らなきゃ、と。

　ルナは、アルベルトの腕を掴んだ。
　触れた瞬間、また断片が走る。
　雨の夜。
　血の匂い。
　倒れている緑の瞳。
　自分の手。
　光。
「生きていてよかった」
　その声。
　その温度。
　断片が繋がりそうで、繋がらない。
　ルナは震える。
　そして気づく。
　この“繋がらない”を、繋げるものが一つだけある。
　触れ方。
　温度。
　呼吸。
　――唇。

　ソルが言う。
「ルナ」
　その呼び方は鎖だ。
　今すぐ引き戻す鎖。
　だがルナの中で、別の声が膨らむ。
（思い出して）
（あなたは、私を呼んでいた）
　誰が？
　答えは分かる。
　目の前の緑の瞳だ。

　アルベルトが囁く。
「……ルナ」
　その名の呼び方だけで、胸がほどける。
　ルナは――自分でも驚くほど静かに、顔を上げた。
　そして、唇を重ねた。

　一瞬だった。
　深くはない。
　だが、決定的だった。
　触れた瞬間、世界が反転する。
　霧が晴れる。
　音が戻る。
　匂いが戻る。
　時間が戻る。
　二百年分の孤独が、雨のように降り、痛みのように染みる。
　そして最後に、たった一つの真実が、胸の中心に落ちる。
　――愛している。
　アルベルトを。
　ずっと。
　ずっと。
　ずっと。

　ルナは、目を開ける。
　水色の瞳が、今度は確かに“彼”を映している。
　アルベルトが微笑んだ。
　涙が滲んでいる。
「……戻ったな」
　ルナは小さく頷く。
「……ごめんなさい」
　そして、囁く。
「会いたかった」
　その一言が、ソルの世界を殺した。

　ソルの赤い瞳が、一度だけ大きく揺れる。
　炎が揺れる。
　崩れる。
　だが次の瞬間、揺れは消える。
　揺れが消えるのは、落ちた証だ。
　闇へ。
　底へ。
　戻れない場所へ。
　ソルは笑った。
　柔らかく。
　優しくすら見える笑みで。
「そうか」
　声が、驚くほど穏やかだ。
　穏やかすぎて、怖い。
「……思い出したか」
　ルナは息を呑む。
　ソルは一歩近づく。
　そして、囁く。
「なら、もう一度消せばいいだけだ」
　その言葉で、アルベルトの背筋が凍る。
　ルナの胸が冷える。
　魂の固定。
　地下の禁忌。
　――最悪の未来が、形を持つ。

　アルベルトが言う。
「逃げるぞ」
　ルナは頷く。
　今度は迷わない。
　迷う時間は、終わった。

　ソルは止めない。
　止めないまま、笑っている。
　逃げられないと知っているからだ。
　逃げた方が、より美しく壊せると知っているからだ。