感性。

ありもしない

暗い部屋で唯一、彼女の長い睫毛を照らすゲーム機から、短調な音楽が流れた。きっとゲームオーバーの調べなのだろう。証拠に、彼女はため息を吐くと、部屋の電気を着けた。

｢もうこんなに暗くなってたんだねえ。君もそろそろ帰るかい？｣

 彼女は座布団の上にあぐらをかいてスマホを触る僕に提案した。時刻は午後八時半をさしていて、僕たちは学校が終わると彼女の部屋へ直行した。

｢そうだな｣

 短く返す。帰らない理由も無いのだ。

｢いやはや、君は良い友達だ。なんたってこの状況下で私に下心を抱かないんだから｣

｢下心あったら家上げないでしょ｣

｢ご名答｣

 何も、彼女の容姿が醜いとか、性格がキツいとかいうわけではない。変わり者ではあるが。彼女の容姿はどちらかと言えば整っている。
 俗世間の一般的にいう可愛いとは違って、何かには例えがたい、独特な雰囲気だけど、でも可愛い。そんな感じだ。
 変わり者と言うのは事実で、彼女は上辺だけでの友達は多いが、こうして家に上げるのは僕だけらしい。彼女いわく、自分は女子からすれば扱い難い、男子からすれば気軽にヤれそうでヤれない女、だそう。
 彼女は背伸びをすると、カーテンを閉めた。
 横になって数時間もゲームをしていたせいか、制服のスカートにはシワが寄っている。

｢男子で私と友達でいてくれるの、君くらいだよ｣

｢他の奴らは、少し経てばお前に告白してたからな｣

｢そう。悲しいね、友達のままでいたいから断るのに、距離を置かれる｣

 普通は、それが妥当だろう。お互いに。けれど、彼女は本気で友達でいたいと思って断ったのだ。
 この普通というのは、何だか空気読みで、本気で相手と友達でいたい彼女に強制するのは、まるで幼子から玩具を取り上げるような感覚があった。

｢きっと私たち前世でも友達だったよ。来世ではネ友から始めたいな。一緒にゲームしよう｣

｢・・・そうだな｣

 前世でも友達だった。確かに、これだけ仲良くできるのであれば運命のひとつくらい信じてみたい。
 今世の僕らは好きなゲームや漫画の趣味が合うから、仲良くなれた。
 となれば、前世の僕らが仲良くなったきっかけは何だったのだろう。囲碁や将棋だろうか。
 そして、今よりももっとハイテクで技術の進んだであろう来世では、もっとテクノロジーなゲームで出逢う。

｢また友達になって、くだらない話できたらいい｣