悪役令嬢扱いで国外追放？なら辺境で自由に生きます

第6話 捨てられた騎士の正義

　カイル・ルーヴェンという男は、雪原に立っているだけで空気を変えた。
　王都の男たちが纏う香水と、言葉の薄い膜を一枚も持っていない。
　あるのは血の匂いと、冷たい風に削られた現実だけ。

　砦の門をくぐった瞬間、カイルは足を止め、視線だけで周囲をなぞった。
　割れた窓、歪んだ梁、床に吹き溜まった雪。
　倉庫の扉の錆び、井戸の位置、風の抜け道。
　まるで目が地図になっていくみたいに、情報を飲み込んでいく。

　昨日は吹雪で見えなかった部分が、現実を見せる。

「……ここ、ほんとに砦？」

　アイリスが思わず呟く。
　声に混ざったのは呆れと恐怖と、少しの笑い。

「砦だった“痕跡”だ」

　カイルは短く言い切った。
　言い切りが、妙に優しい。
　慰めではない。期待を削る優しさだ。

「あなた、勝手に入っていいの？」

　セラフィナが問うと、カイルは肩をすくめた。

「倒れる前に言った。お前が領主かって」

「“お前”はやめて。私は領主よ」

「じゃあ領主。……ここは、まずい」

　会話のテンポが、王都と違う。
　飾らないから、刃みたいに刺さる。
　刺さるけれど、嘘がない。

　カイルは言葉を続けた。

「薪。水。見張り。順番だ」

「順番？」

「死ぬ順番を変えるだけだ。今のままだと、凍えて死ぬ。次に、喉が渇いて死ぬ。その次に、誰かに襲われて死ぬ」

　アイリスが顔を青くする。
　セラフィナは喉が渇いた。
　言葉が乾燥しているのに、現実は湿っている。

「……薪は昨日、少し集めた」

「少しじゃ足りない」

　カイルは即答し、砦の外壁を指さした。

「風よけになる場所に倒木がある。あそこを切って運ぶ。斧は？」

「ない」

　セラフィナが答えると、カイルは舌打ちしそうな顔をした。
　でも舌打ちはしない。代わりに口の端を硬くする。

「砦にある」

　そう言って彼は、倉庫の奥へ迷いなく進む。
　扉を開け、埃を払って、錆びた道具箱を引きずり出した。
　中から、鈍い光の斧。
　刃は欠けているが、十分使える。

「……なんで、分かるの」

　セラフィナが言うと、カイルは一瞬こちらを見た。

「砦なら、ある。なければ終わりだ」

　終わり。
　その言葉が軽い。
　軽いから、重い。

「アイリス、手袋二枚。濡れたら替える。手を切ったら終わりだ」

　カイルは、次々に指示を出す。
　それは命令というより、現場の合理だった。

「……待って」

　セラフィナが一歩前に出る。
　胸の奥が、むずむずする。
　“命令される側”の感覚。
　王都で散々感じてきた、あの悔しさ。

「あなた、私に指示してるの？」

　カイルは、首だけを傾げる。

「生きるための手順を言ってる」

「私は領主よ。あなたは……」

「捨てられた元騎士だ」

　カイルは、淡々と言った。
　自嘲でも誇りでもない、ただの事実として。

　セラフィナの苛立ちは、そこで行き場を失った。
　理屈が正しい。
　この男がいなければ、自分たちは凍死する可能性が高い。
　それは、プライドで覆えない。

「……分かった」

　セラフィナは一息吐いて、言葉を飲み込んだ。
　飲み込むのは得意だ。
　でも今日は、少し違う。
　飲み込むのは屈辱ではなく、生存の選択だ。

「ただし、決定は私がする」

「いい。決めろ。俺は結果が出るやり方を言う」

　その言い方が、妙に清々しかった。
　媚びない。逆らわない。
　ただ“生き残る”へ向けて真っ直ぐ。

　外へ出ると、雪は昨日より薄い。
　風はまだ冷たいが、視界は開けていた。
　カイルは先頭に立ち、迷いなく倒木の場所へ向かう。
　その背中は、傷だらけの外套越しでも分かるくらい、張り詰めている。

「怪我、してるんでしょ」

　アイリスが心配そうに言う。
　カイルは歩きながら答えた。

「死ぬよりましだ」

「……それ、万能の言い訳ですね」

　アイリスがむっとして言うと、カイルは少しだけ口元を動かした。
　笑いかけたようにも見える。
　見えるだけで、本人は笑っていない。

　倒木は、確かにあった。
　雪の下に半分埋まった太い木。
　枝は凍り、幹は硬い。

「セラフィナ、手を出すな」

　カイルが突然、名前を呼んだ。
　普通に。
　それだけで、胸が少しだけ波打つ。
　ここでは身分の呼称が溶ける。
　名前だけが残る。

「どうして」

「斧は重い。慣れてない手は滑る。切るなら俺がやる。お前は運べ」

「……“お前”に戻ってる」

「口は勝手に出る。気にするな」

　気にする。
　でも、今はそこじゃない。

　カイルが斧を振り下ろす。
　鈍い音。
　木が軋む。
　雪の匂いに、木の青い匂いが混ざった。
　生々しくて、少し甘い。

　セラフィナは、切り落とされた薪を抱える。
　思った以上に重い。
　腕が震え、背中が痛む。
　ドレスの重さとは違う。
　この重さは、生きるための重さだ。

「お嬢様、私も持ちます！」

　アイリスが駆け寄って、薪を抱える。
　頬が真っ赤で、息が白い。
　でも笑っている。
　泣きそうな笑いじゃなくて、ちゃんとした笑いだ。

「……手、痛くない？」

　セラフィナが聞くと、アイリスは肩をすくめた。

「痛いです。でも、王都で心が痛いよりマシです」

　言い切る強さが、眩しい。
　セラフィナは、頷いた。
　その言葉に、救われる。

　砦に薪を運び込み、水の確保に移る。
　カイルは井戸の蓋を開け、覗き込む。

「水はある。ただし凍ってる。溶かす」

「溶かすって……火がいる」

「だから薪がいる」

　すべてが繋がっている。
　王都みたいな複雑さはない。
　複雑さはないのに、手が足りない。
　人数が少なすぎる。

「見張りは？」

　セラフィナが尋ねると、カイルは砦の周囲を見回した。

「夜は交代だ。最低二人。お前ら二人だけだと厳しい。……俺がいる間は俺が回る」

「“いる間”って？」

　セラフィナが問う。
　カイルは少し黙ってから言った。

「ここに留まる理由はない」

　理由。
　それを聞いた瞬間、セラフィナは胸の奥がきゅっとなる。
　この男も、どこにも居場所がないのだ。
　だから一時的にここへ来ただけ。
　それが分かってしまう。

「理由がないなら、作ればいい」

　セラフィナが言うと、カイルがこちらを見る。
　目が少しだけ細くなる。
　驚きと警戒が混ざった目。

「作れるか？」

「作る」

　言葉は硬い。
　でも硬いから、崩れない。

　日が沈む頃、砦の小さな部屋には火が灯っていた。
　薪をくべるたび、炎は音を立てて息をする。
　部屋の隅に積まれた薪が、今日の成果としてそこにある。
　たったそれだけで、世界が少しだけ安心に傾く。

　アイリスは鍋に雪を入れて溶かし、薄いスープを作った。
　塩が足りない。
　香りも足りない。
　でも温かい。

「……いただきます」

　セラフィナが言うと、アイリスも頷く。
　二人の向かいに、カイルが座っていた。
　彼は礼儀としての祈りもなく、黙ってスープを口に運ぶ。
　その食べ方が、生き物らしくて安心する。
　王都の食卓の作法は、いつも演技だったから。

「カイル」

　セラフィナが呼ぶと、カイルは目だけで返事をした。

「あなた、どこから来たの」

「北の森から」

「それは場所。……あなたの過去」

　セラフィナは言った。
　聞きたいというより、知っておきたかった。
　この男が何者なのか。
　自分たちの生存を預けるに足る人物なのか。

　カイルはしばらく黙っていた。
　焚き火の音が、間を埋める。
　ぱち、ぱち、と木が弾ける音が、会話の代わりに呼吸する。

「……王都にいた」

　ようやくカイルが言った。
　声が低く、炎の揺れに紛れそうなほど小さい。

「近衛ではない。地方軍の出身。……上に行くほど、腐るのを見た」

　腐る。
　その単語が、焚き火の匂いに混じって苦い。

「金が消える。物資が消える。死んだ兵の遺族に届くはずの金が届かない。誰も責任を取らない。……俺が言った」

　短い言葉の中に、何年分もの怒りが詰まっている。

「告発したの？」

「した」

「それで……」

「左遷。口封じ。最後は“勝手に辞めた”ことにされた」

　勝手に辞めた。
　よくある話だ。
　正しさは、都合が悪い。
　都合が悪い正しさは、なかったことにされる。

　セラフィナは、焚き火を見つめた。
　炎は揺れている。
　揺れるけれど、消えない。
　消えないように、薪をくべる。
　それは努力の形だ。

「あなたも、捨てられた側なのね」

　セラフィナは、静かに言った。
　同情ではなく、確認。
　同じ場所に落ちた人間同士の、握手みたいな言葉。

　カイルの目が、わずかに細くなった。
　その表情は、怒りではない。
　痛みを隠すための、薄い防壁だ。

「同情はいらない」

　カイルは言った。
　声は硬い。
　硬いけれど、怒ってはいない。

「……ただ、ここでは結果だけが味方だ」

　結果。
　その言葉が、セラフィナの胸の奥に落ちた。
　氷の箱の中で、音を立てて転がる。
　そして不思議と、その音は怖くなかった。

　正しさは通貨にならない。
　世論は感情で動く。
　王都で散々叩き込まれた真実。
　でもここでは、もう少し単純だ。

　火をつけたか。
　薪を集めたか。
　水を確保したか。
　生き残ったか。

　結果だけが、嘘をつかない。

「……いい言葉ね」

　セラフィナが言うと、カイルは鼻で笑うような息を吐いた。

「綺麗ごとじゃないだけだ」

　綺麗ごとじゃない。
　それが、救いになることもある。
　セラフィナは、胸の奥に小さな予感を感じた。

　この男の言葉は、痛い。
　でも痛みがあるのは、まだ自分が生きているからだ。

　焚き火の前で、三人の影が壁に揺れる。
　影は不揃いで、形は整っていない。
　でも、その不揃いが妙に安心できた。

　王都では、影はいつも整えられていた。
　整えられた影の中で、セラフィナは自分の形を失っていた。

　ここでは違う。
　不揃いのままで、息ができる。

　セラフィナは、静かに息を吸った。
　冷たい空気が肺を満たし、焚き火の熱が頬を撫でる。

　――結果だけが味方。
　その言葉が、これから自分を救う予感がした。