悪役令嬢扱いで国外追放？なら辺境で自由に生きます

第8話 亜人の兄妹、名前を思い出した夜

　夜の吹雪は、音がないのにうるさい。
　雪が舞うたび、闇がかすかに白く揺れて、風が砦の壁を撫でるたび、どこかで獣が低く唸っているみたいに聞こえる。
　火のある部屋にいても、外の冷たさは骨の裏側にまで染みてきた。

　セラフィナは帳簿を閉じ、指先を揉んだ。
　交易の話は少しだけ進んだ。
　塩と穀物が入った小さな袋が倉庫の隅に置かれている。
　たったそれだけで、心は少し軽くなる。
　でも軽くなると同時に、恐怖も鮮明になる。

　増やさなきゃ。
　守らなきゃ。
　生き残らなきゃ。

「お嬢様、無理しないでくださいね」

　アイリスが言う。
　鍋の中の湯が小さく揺れ、湯気がほのかに薬草の匂いを立てる。
　それは王都の香水よりずっと地味で、ずっと本物だ。

「無理してるつもりはないわ」

　セラフィナが答えると、アイリスは頬を膨らませた。

「無理してる人って、だいたいそう言うんです」

「……そうね」

　素直に認めると、アイリスが一瞬だけきょとんとして、それから小さく笑った。
　その笑いが、火より温かい。

　カイルは部屋の隅で刃物を研いでいた。
　シュッ、シュッ、と一定の音。
　吹雪の音に紛れないくらい、硬い音。
　あの音は安心と恐怖の両方を連れてくる。
　守れる武器があるという安心と、守らなければならない現実という恐怖。

「……外、見回ってくる」

　カイルが言い、外套を掴んだ。

「この吹雪で？」

　アイリスが目を丸くする。

「こういう夜ほど、来る」

　カイルの声は短い。
　来る。
　何が。
　盗賊か、獣か、飢えた人か。

　セラフィナは頷いた。

「気をつけて」

「気をつけるのはお前らだ」

　カイルはそう言って、扉を開け、夜へ溶けていった。
　冷気が一瞬だけ部屋に流れ込み、火がふわりと揺れる。
　扉が閉まると、また静けさが戻った。

　セラフィナは息を吸った。
　胸の奥で心臓が鳴る。
　王都では聞こえなかった音。
　ここでは、はっきりと聞こえる。

　そのとき。

　――ゴン。

　砦の外。
　何かが門を叩いたような、鈍い音がした。

　アイリスの肩が跳ねる。
　セラフィナは椅子から立ち上がる。

「今の、聞こえた？」

「聞こえました……」

　アイリスの声が震える。
　火の揺れが大きくなる。
　風が強まっただけかもしれない。
　それでも、胸がざわつく。

　――ゴン。
　もう一度。

　今度ははっきりと、人の手で叩いた音だった。

　セラフィナはカイルが置いていった短剣を手に取る。
　握り慣れていない。
　でも握らないよりマシだ。

「アイリス、後ろに」

「お嬢様が前に出ないでください！」

「領主よ」

「領主でも死んだら終わりです！」

　アイリスの言葉が刺さる。
　でも、ここで逃げれば、砦は“誰も守らない場所”になる。
　守らない場所には、人は集まらない。
　人が集まらない場所は、死ぬ。

　セラフィナは、扉を開けた。
　吹雪が顔を打ち、まつ毛が一瞬で濡れる。
　視界が白い。
　それでも、門の方へ目を凝らす。

　そこに――影が二つ、倒れていた。

「……人？」

　アイリスが息を呑む。

　セラフィナは雪を踏み、門の前へ近づく。
　影は小さい。
　子ども――いや、子どもに見える体格だ。
　雪に半分埋もれ、肩で息をしている。

　近づいた瞬間、鼻を刺す匂いがした。
　血の匂い。
　汗の匂い。
　そして、恐怖の匂い。

　彼らは、亜人だった。

　耳が少し尖っている。
　肌の色が人間より深い。
　手の甲には薄い毛があり、指先が冷え切って紫になっている。
　男の子――兄らしき方が、妹を抱えるようにして倒れていた。
　妹の頬は腫れ、唇が切れている。

　セラフィナが足を止めた瞬間、兄の方がぎゅっと目を閉じた。
　まるで、次に来るのは刃だと知っているみたいに。

「……どうせ、殺される」

　かすれた声。
　雪に溶けそうな声。

　セラフィナの胸が、痛いほど締め付けられた。
　この言葉は、経験からしか出てこない。
　一度や二度、嫌な目にあった程度では出ない。
　何度も。何度も。
　追われ、殴られ、奪われた者だけが持つ諦めの音。

「お嬢様……」

　アイリスが後ろで小さく言う。
　怖い、ではない。
　怒りが混じった声だ。
　彼女は差別が嫌いだ。
　自分が平民として見下された過去があるから。

　セラフィナは短剣を下ろした。
　その仕草に、兄がびくりと肩を震わせる。
　それでも目は開かない。
　開けば、絶望を直視することになるから。

「ここでは」

　セラフィナは、冷たい空気の中で言葉を選んだ。
　慈悲の言葉は言わない。
　可哀想だとは言わない。
　そんな言葉は、彼らをさらに惨めにする。

「ここでは、働くなら食べる権利がある」

　風が吹き、雪が舞う。
　その言葉は空に散りそうなのに、兄の耳にちゃんと届いた。

「……は？」

　兄が、片目だけ開いた。
　疑いの目。
　期待しない目。
　期待すると傷つくと知っている目。

「差別もしない。けど、ただで養う余裕もない」

　セラフィナは続ける。

「あなたたちが働けるなら、ここで生きていい」

　兄の目が揺れる。
　揺れて、また閉じる。
　信じたいのに信じられない。

「……条件、ってこと？」

　かすれた声で、妹が言った。
　意識がある。
　でも限界に近い。

「そう。条件」

　セラフィナは頷いた。

「その条件、飲める？」

　兄は、唇を震わせた。
　その震えは寒さだけじゃない。
　心が揺れている震え。

「……飲む」

　声が小さい。
　でも、確かに言った。

　アイリスがすぐに動いた。
　毛布を持ってきて、兄妹にかける。
　それは王都の上質な毛布じゃない。
　でも今は、それが世界で一番温かい布に見えた。

「大丈夫、大丈夫……」

　アイリスの声は、子どもをあやすみたいに柔らかい。
　兄はその声にびくりとする。
　優しさに慣れていない反応。

「触るな」

　兄が小さく唸る。

「触らないと凍えます！」

　アイリスが強く言い返した。
　強いのに優しい。
　その矛盾が、彼女らしい。

　カイルが戻ってきたのは、その直後だった。
　扉が開き、吹雪と一緒に彼が入ってくる。
　外套に雪が積もり、眉には霜がついている。

「……何だ」

　カイルが目を細める。
　一瞬で状況を把握し、腰の剣に手をかける。

「亜人の子たち。倒れてた」

　セラフィナが言うと、カイルの視線が鋭くなる。
　警戒。
　当然だ。
　こういう夜に来るのは、助けを求める者だけじゃない。
　罠の場合もある。

　兄がカイルの剣を見て、また目を閉じた。

「……やっぱり、殺される」

「殺さない」

　カイルが言った。
　驚くほど短く、驚くほど断定的に。

「ただし嘘をついたら叩き出す」

　その言葉に、兄は目を開いた。
　条件。
　その言葉が、彼らにとって“公平”の形なのだ。

「……分かった」

　兄が絞り出すように言う。

　カイルは兄妹の傷を確認し、手当てを始めた。
　手つきが慣れている。
　布を裂き、血を拭き、薬草を当てる。
　その間も、視線は常に周囲を警戒している。
　優しさの押し付けじゃない。
　必要な処置としての行動。

　セラフィナは、その姿を見て思った。
　この男もまた、傷ついた側だ。
　だからこそ、余計な感情を挟まない。
　感情を挟めば、壊れると知っている。

　夜は長かった。
　吹雪は続き、砦は軋み、火は揺れた。
　兄妹は毛布に包まれ、熱に浮かされながら眠った。
　眠りの中で何度も小さくうなされ、びくりと体を震わせる。
　悪夢が、彼らの中に住んでいる。

　アイリスは寝ずに付き添った。
　セラフィナも椅子に座ったまま、火を見つめていた。
　火の向こうに、王都の大広間がちらつく。
　断罪の光。
　観客の沈黙。
　あの冷たさと、この吹雪の冷たさは、どこか似ている。
　でもここには火がある。
　火は自分たちで起こした火だ。

　翌朝。
　吹雪は弱まり、空は薄い灰色になっていた。
　兄妹は目を覚ましたが、すぐには起き上がれない。
　体が痛む。心が警戒で固まっている。

　セラフィナは、彼らの前にしゃがみ込んだ。
　視線の高さを合わせる。
　王都の貴族がやらないことを、ここでは自然にやれる。
　上から見下ろすと、相手は怯える。
　怯えたままでは、働けない。

「話せる？」

　セラフィナが聞くと、兄が頷いた。

「……俺たち、追われてた」

「誰に」

「街のやつら。亜人は盗むって決めつけて……殴って、荷物奪って……」

　言葉が途切れ、兄は歯を食いしばる。
　悔しさが、喉の奥で詰まっている。

　妹が小さく言った。

「私たち、何もしてないのに」

　何もしてないのに。
　その言葉は重い。
　何もしていないのに罪を背負わされる感覚は、セラフィナにも分かる。
　“悪役令嬢”という罪。
　存在そのものが罪になる理不尽。

　セラフィナは一度だけ息を吸い、問いを変えた。

「あなたの名前は？」

　兄が固まった。
　妹も固まった。
　まるで予想外の攻撃を受けたみたいに。

「……名前？」

　兄が呟く。
　その声が、なぜか少し震えている。

「そう。名前。あなたたちはここで働く。なら、呼ぶ必要がある」

　当たり前のことを言っただけ。
　なのに、兄妹の顔が揺れる。
　揺れて、揺れて、言葉が出ない。

　名を呼ばれるのが久しぶりすぎるのだ。
　呼ばれるのは「亜人」「汚い」「盗人」ばかりだったのだろう。
　名前を呼ぶことは、相手を人として扱うことだ。
　それを彼らは忘れかけていた。

「……ノア」

　兄が、やっと言った。
　声がかすれていて、でも確かに自分の名前を取り戻す音だった。

　セラフィナは頷く。

「ノア」

　その名を、もう一度口にする。
　言葉は火種みたいだ。
　口にすると、温度が生まれる。

　妹が、唇を噛んでから小さく言った。

「……エリナ」

　まるで秘密を打ち明けるみたいに。
　でもその瞬間、エリナの目の奥に光が戻った。
　薄い光。
　消えそうで、でも確かにそこにある光。

「エリナ」

　セラフィナが呼ぶと、エリナは瞬きをして、涙を溜めた。
　泣きたくないのに泣けてしまう顔。
　嬉しさが痛みに変わる瞬間の顔。

　アイリスがそっと毛布を直し、笑った。

「ノア、エリナ。ここでは、ちゃんと名前で呼びます。ね？」

　ノアは戸惑うように眉を寄せ、それから小さく頷いた。
　エリナは涙をこぼしながら、必死に頷く。

　カイルが壁際で腕を組み、静かに言った。

「条件は覚えてるな」

　ノアが頷く。

「働くなら食べられる」

「そう」

　カイルはそれ以上何も言わない。
　でも、その距離感が彼らを安心させる。
　甘い言葉を信じられない人間ほど、条件の方が信用できる。

　セラフィナは立ち上がり、淡々と言った。

「まずは休んで。傷が治ったら、できることから始める。薪運びでも、水汲みでもいい」

　ノアが、恐る恐る聞く。

「……俺たち、ここにいていいのか」

　セラフィナは頷いた。

「条件を守るなら、いていい」

　それは慈悲じゃない。
　差別でもない。
　ただ、ここに必要な仕組み。

　でもその仕組みが、彼らにとっては世界で初めての“居場所”になる。

　火がぱちりと音を立てる。
　その音の中で、ノアとエリナの呼吸が少しずつ落ち着いていく。
　居場所は、言葉から始まる。
　名前を呼ぶことから、始まる。

　セラフィナは思った。
　この砦は、捨てられた者たちの終着点じゃない。
　始まりにできる。
　始まりにしなければならない。

　そして彼女は、ノアとエリナの名前を胸の中でそっと繰り返した。
　それは、未来へ繋ぐ小さな契約みたいだった。