泣き虫王女、異世界で推し騎士に拾われて人生チート化しました

第15話：世界の終わり、心の始まり

空が、音を失って砕けていく。
色はあるのに、意味がない。
雲は綿ではなく、裂かれた羊皮紙の裏面に戻り、風は吹くのではなく、古い巻物の端でめくられている。
遠くで鐘がたたらを踏み、近くでは石段が呼吸を忘れ、足元の紋様が“上”と“下”の相談をやめた。

神殿の階段を駆け上がった私たちの前で、扉は自分の役目に倦み、蝶番が「休みたい」と呟く。
ノアは躊躇わず肩で押し開け、崩れかけた外気をひと息、胸に入れた。
世界は傾ぎ、都市の輪郭は薄紙の後ろで明滅し、メルヴァの塔の先端は水面に投げた針のように揺れている。

「外へ出る。風を読む」
ノアの声は低く、しかし確かな柱だった。
私は頷き、彼の背にぴたりとつく。背中の温度は人の温度。剣を持つ手は“殺さない”角度の記憶をまだ握っている。

外は、昼でも夜でもない薄灰色の沼。
地平線が丸められ、視線は何度も小さくつまずいた。
通りの端で、屋台の天幕が風ではなく“昔の約束”に引かれてばさりと翻る。
「続ける姫！」誰かが叫ぶ。「灯りの姫！」
人々の声は確かにそこにあるのに、辿れば途中で“どちらでもない”に吸い込まれてしまう。
因果希釈――禁呪の二段目が街を食べていた。

黒衣の列が、遠くの交差に滲んで見える。
円盤は割れ、短杖の符は湿っている。それでも彼らは輪唱で世界に命令を流し込む。
命令は細く、無数、しつこい。雨の、あと少し硬い版。

「ノア」
「いる」
「わたし、また泣くかもしれない」
「やめろ」
彼は振り向かずに言った。声が硬い石に触れて火花を散らすみたいに、短く跳ねる。
「俺が消えても、泣くな。……お前が泣けば、世界が壊れる」

体の中心に楔が打ち込まれた気がした。
言葉は刃じゃないのに、切った。
胸の奥、涙の壺に無数のひびを入れて、それでもこぼさせないための角度で。
私は無意識に喉を押さえ、息の節を数える。
吸って。止めて。吐く。
いつもと同じ三拍子なのに、今日のそれは重心が違った。泣かないための筋肉が、はじめて働く。

（泣かない。泣かない。泣かない――）
脳内で反芻するうち、反芻自体が涙を呼ぶ。
私は歯を軽く噛み、舌で「ここにいる」と口蓋を押す。
ティグがいつの間にか足元に戻り、二本の尻尾で短く“打音”を刻んだ。
“立て”。“いまは”。“泣くな”。

「俺は前を開く。お前は後ろを見ろ」
ノアが言う。
「“帰る人間”が道に迷わないように、声を出せ。方向を言え。名を呼べ。――“ただいま”の場所を、声で作れ」

「わかった」

泣かない、と決めるだけでは足りない。
“何をするか”。
私は胸の琥珀に指先を添え、声の置き場を定める。
喉ではない。胸骨の裏。
そこから、世界へ縄を投げる。

「ここが帰り道！　“東門から二筋目、青い天幕の角を曲がって、噴水の手前”！　聞こえる人は、声を出して！」
叫ぶと、いくつも返事が弾んだ。
「ここにいる！」「子どもが二人！」「足を挫いた！」
声は命令に強い。
禁呪の“どちらでもない”の網目に、声は引っ掛かる。
私は返す。
「待ってて、行くから！」
ノアが一歩、二歩、三歩――崩れた石畳の穴を飛び越え、剣の腹で落ちてくる建材を弾く。
破片は私たちの肩に塵だけ置いて、すぐに意味を失って消えた。

黒衣の一団が輪唱を強める。
“従え”。“忘れろ”。“眠れ”。
輪唱は歌の形をしていない。帳簿みたいな声色。
ノアは最短の軌跡で間合いに入り、符を切り落とす。
刃は正確、動作は静か。
怒りはそこにあるのに、暴れない。
彼は私を庇いながら、ほんの一拍だけ首を傾けた。
崩れていく街の絵がその角度で読み取れるのだ、と私は分かる。
彼の戦場の目は、いま“生還の設計図”を見ている。

「リシェル」
「いる」
「泣くな」
「泣かない」

告げて、私は唇を結んだ。
涙腺の扉に手をかけたまま、鍵を回さない。
それは“我慢”ではない。
我慢は、あとで大きく破裂する。
今しているのは、配分。
涙という燃料を、今はタンクに残す選択。
――はじめて、私の涙が“使わない強さ”に変わった。

「こっち！　こっちよ！」
両手で旗のように腕を振る。
瓦礫の向こうから現れたのは、子どもを抱えた母と、脚に板を縛り付けた老人。
彼らの背後で、舗道がひとつ“どちらでもない”に溶け、薄紙の池になりかけている。
私は距離を測り、声で橋を架ける。
「“ただいま”まで十歩！　数えて！　いっしょに！」
「いち！」「に！」「さん！」
声は歩幅になる。
七で母子がこちら側へ。
八で老人の足がもつれ、九で私が走り、十でノアがその肩を支えた。

「ありがとう」「生きてる」「生きてる」
息が胸の内側で弾けそうになった。
泣きたい。
でも、――泣かない。
喉の奥で涙を折り畳み、そこへ“帰るべき人の数”を重石にして載せた。
重い。けれど、持てる。
私は、持てる。

「次は？」
ノアが問う。
「北。鐘のほう」
「行く」

その時。
空のひだが内側へ折れ、街の上空に巨大な“折り目”ができた。
折り目は、世界の罅の中でもっとも性格が悪い。
そこへ街の音――笑い、怒り、すすり泣き、ささやき――全部が吸い寄せられ、くしゃくしゃに潰れる。
メルヴァの塔が悲鳴を上げ、魔導炉の呼吸が浅くなり、共鳴器が助けを求めて薄く鳴いた。

「ノア！」
「わかっている」

彼は走る。
私はついていく。
足元の石畳は時々“水”になり、“風”になり、“思い出”になる。
踏むとひやりとする。滑る。転ぶ――転ばない。
呼吸の節が、世界の節と噛み合わない。
私は胸を叩く。
吸って。止めて。吐く。
世界よ、こっちへ。半歩でいい。
導の針が胸の琥珀の裏でかすかに鳴り、折り目がわずかに迷う。

そこへ、黒衣の長が現れた。
外套の内側に、無色の封蝋――忘却の札を束でぶらさげ、手には古い鍵盤のような符板。
「無駄だ」
声は冷たい井戸の底から響いてきたように乾いている。
「世界は希釈される。選び直す道は消える。泣き虫姫、君の涙も、やがて“どちらでもない”になる」

私は深く息を吸い、胸に納めた涙の壺を手で覆うように押さえた。
「泣かないよ」
男の眉が、わずかに上がる。
「泣かなければ、鍵は動かない。君はただの人間に戻る」
「うん。――いまは、それでいい」
喉が震えたが、崩れなかった。
「泣かないことを選ぶ。あなたの禁呪の“希釈”に、私の“選択”で線を引く。世界がどちらでもないに落ちるなら、私は“はい”と“いいえ”を、声で、身体で、決め続ける」

「決め続ける？」
「そう。いまは“進む”。次は“止まる”。ここで“助ける”。あそこで“任せる”。――泣くよりも先に、決める」

ノアの口元がわずかに笑った。戦場の只中で、短く、乾いた、それでも温度のある笑み。
「適切だ」

黒衣の長は符板を叩き、忘却の札を空に放った。
札は白い羽虫の群れのように舞い、折り目に集まり、世界の輪郭を削る薬となる。
ノアが動く。
刃が、風の筋をなぞる。
札は割れ、紙に戻り、灰に変わり、風へ散った。
しかし、数が多い。
彼の剣は早い。早いが、尽きる。
私は声で補う。

「“ただいま”はここ！　“おかえり”はわたしが言う！」
叫ぶと、折り目の縁で空気がふるえた。
“ただいま/おかえり”は、約束の呼び名。
禁呪の命令列には存在しない“情動のプロトコル”。
プロトコルが違えば、命令は躊躇する。
札の群れがわずかに方向を失い、ノアの刃が追いつく。

「リシェル」
「いる」
「背を」
「預けて」

私は後ろを振り向く。
崩れた屋根の下、子どもが一人、両手で耳を塞いで震えている。
母の姿は――ない。
胸が痛む。涙が壺の蓋を揺らす。
（だめ。いまは。泣かない）
私は駆け寄り、しゃがみ、目の高さで言う。
「数えよう。いち、に――」
「さん」
子どもが震えながら続ける。
「し、ご、ろく」
数は道になる。
七、八、九、十――抱き上げる。
軽い。けれど、その軽さが重い。
私は子どもを胸に抱え、ノアの傍へ戻る。

「よく耐えた」
ノアが短く言う。
「泣いてない」
「うん。――いまは」

折り目がさらに深くなり、空の中心に黒い“無”が露出した。
世界の裏側。
命令が生まれる場所。
そこから、忘却の風が吹く。
風は暖かくも冷たくもなく、ただ“色がない”。
声から意味を剥がし、目から表情を剥がし、指先から温度を剥がす。

「下がれ！」
ノアが私と子どもを背に隠す。
外套の裾が風で鳴る。
私は首を振った。
「下がらない。――声は前へ届く」

私は空に向かって叫ぶ。
「ただいま！」
意味を剥がす風が、言葉を白骨にしようとする。
私はもう一度、言う。
「ただいま！」
三度目。
「ただいま！」
――返ってくる。
遠く、近く、さまざまな喉から。
「おかえり！」
声は意味の骨に肉を戻す。
色がわずかに戻り、折り目の縁が“迷う”。

黒衣の長が忌々しげに符板を叩き折り、外套の胸から最後の封蝋を取り出す。
黒――最初と同じ色。
だが、刻まれた紋は針でも涙でもない。
断。
切断の呪。
「この騎士を中心から切り離す。命令からも、約束からも」

男が呪文を切ると同時に、ノアの足元に黒い線が走った。
線は彼の影を二つに分け、影は彼の心に手を伸ばす。
私は息を呑む。
彼の瞳に、一瞬、封印の氷が戻った。
命令と約束の綱引き。
刹那、命令が勝つ。
刃の角度が“殺す”の方向へ半度だけ傾き――。

（泣け）
胸の奥で、別の私が囁く。
（いま泣けば、届く）
（でも）
（泣くな）
ノアの声が重なる。
「俺が消えても、泣くな。……お前が泣けば、世界が壊れる」

私は歯を食いしばった。
泣きたさは海になって押し寄せた。
母の琥珀を胸に、灯りの街を背に、推しの騎士の背に片手を置いて、私は――はじめて、涙を止めた。

「ノア！」
声が裂ける。
「帰れなくなっても、私は待つ！　“ただいま”ってあなたが言う未来を、私が残す！　だから、今は――泣かない！」

壺の蓋に、重い錘を載せる。
重石の名前は“約束”。
涙は静かに揺れ、しかし溢れない。
その瞬間、世界の折り目が躊躇した。
泣きが起こすはずだった導の針の跳ねが起きず、禁呪の回路は入力待ちに落ちる。
黒衣の長が一瞬、計算を見失う。

ノアが、その一拍を掴んだ。
刃が、断の符を縫う。
“切る”ための呪を、“結ぶ”ための動きで封じる。
ありえない角度。
命令の剛性の外側、約束の柔らかさの側。
彼は自分自身の影を踏み越え、線を跨ぐ。
目から氷が消え、灰の奥に火が戻る。

「……帰る」
彼が言う。
「生きて、帰る。――命令ではなく、俺の選択で」

私は笑った。
泣かずに、笑えた。
喉に熱が残っていたが、それは涙ではなかった。
熱は前へ進む燃料。
私は子どもを抱く腕を少し持ち直し、叫んだ。

「道は開いた！　“噴水へ、そして東門へ！”」
声が街の骨に触れ、共鳴器が微かに応じる。
灯りの基台がかすかに明るみ、足元の“どちらでもない”が“たぶん上”へ戻る。
人々の足音が重なり、輪唱の毒が薄まる。
黒衣の長は後退し、遠い塔のほうへ手を上げた。
輪唱はまだ途切れない。
世界は、まだ壊れている。
でも――止まり方を、学び始めている。

ノアが肩で息をし、私を見る。
その視線は、剣と同じくらい、まっすぐで、しかし斬らない。
「耐えたな」
「うん。――泣かなかった」
「強い」
「初めて、そう言われた」
「事実だ」

頬に、風がやさしく触れる。
さっきまで“色がない”だった風に、うっすらと蜜の匂いが混じった。
街はまだ灰色だが、灰の奥に糖が残っている。
泣いたら甘さはすぐに燃えてしまう。
今は燃やさない。
今は、運ぶ。

「次へ行く」
ノアが言う。
「王都の塔、国境の塔――禁呪の輪唱を止めねば、世界は戻らない」
「行こう。わたし、泣かない練習、続ける」
「要るのは、泣かないだけではない。――“泣きを、選ぶ”だ。使うべき場所まで、連れて行け」
「うん」

私は子どもを母のもとへ渡し、手を強く握り合った。
「ただいま」「おかえり」
短い儀式が、崩れた街の真ん中に小さな島を増やす。
島と島が、声で橋をかけ合う。
ノアが私の手を取る――ではなく、私がノアの手を取る。
前に出る。
世界の終わりの縁に、心の始まりの線を引きながら。

空の折り目が少しだけ閉じ、遠くの塔の鐘が三度、不揃いに鳴った。
私は胸の琥珀を押さえ、深く吸い、長く吐く。
涙は、まだそこにある。
でも、それは脅しでも、弱さでもない。
“選択の予備”。
“未来の燃料”。

「ノア」
「なんだ」
「わたし、強い？」
「強い」
「なら、行ける」
「行こう」

足元の“どちらでもない”は、私たちが踏むたび“たぶん上”になり、やがて“上”へと戻っていく。
人々の息がそれに続き、街は呼吸を取り戻しながら、まだ崩れ続ける空の下で、かろうじて歌を思い出す。
世界の終わりは、まだ止まっていない。
けれど、心の始まりは、もう、ここにある。

ただいま。
おかえり。
泣き虫の姫は、はじめて涙を止めて、前を向いた。
その“止める”は、門を閉ざすことじゃない。
次に開けるための、選ぶ強さだった。
崩れゆく空の底で、私たちは歩き出す。
終わりから、始まりへ。
針は、確かに――こちら側へ、ひと目盛り。