記憶を失った花嫁は夫だと言う男に溺愛されるが結婚契約書に書いてある名前は別の男でした

2話「黒衣の夫、冷たい夕餉」

　屋敷は、外観よりも静かだった。門を潜ってから玄関の大扉まで、敷き詰められた石に夕陽が溶け、影が長く揺れては消える。高い天井、磨かれた手摺、古い絵画――どれも手入れが行き届いて、余計な音を立てない。足音だけが、やさしく階段に吸い込まれていく。

「疲れただろ、無理すんな」

　リオンはそう言って、肩に回しかけた手を途中で止めた。触れる前の空気にだけ、体温が滲む。わたしの視界の端で、彼の手がわずかに握られてほどけた。触れたくて、触れられない。距離は一歩分。けれど、その一歩が深い溝みたいに感じられる。

「大丈夫です。……多分」

「なら、座れ。今、用意させる」

　食堂は長いテーブルの片側だけが整えられていた。白いクロス、シャンデリアの光、銀食器の冷たさ。椅子に腰を下ろすと背筋が勝手に伸びる。布のきしむ音に、胸の鼓動が一拍遅れて重なる。

　すぐに給仕が現れ、音を立てない所作で皿を置いていく。スープはポタージュ。表面が絹みたいに滑らかで、湯気が柔らかく立ち昇る。焼きたての白パン、香草を纏った白身魚、酸を控えめにしたサラダ。どれも、口にする前から分かる。「わたしの好み」だ。

「……これ、わたしの」

「ああ。好きだった。少なくとも、ついこないだまでは」

　リオンは向かいに座らない。テーブルの端で、壁側に立ったまま静かに見守る。椅子を引く音がなかったから、座らないと決めていたのだろう。丁寧すぎる距離。わたしが一人で食事をするのを邪魔しない、という配慮に見えるが、同時に線引きのようでもある。

「……一緒に、どうですか」

　言ってから、声が少し上ずったのに気づく。これが礼儀に合うのかも分からない。わたしは花瓶の白い花に視線を逃がした。白百合じゃない。小さなレースのような花。名前は出てこない。

「俺は後でいい。まずは食え」

「食べ方、忘れていたらどうしようって思って」

　冗談のつもりだったのに、言葉は冗談らしく降りない。彼の目が一瞬だけ揺れた。

「忘れてても、いい。ゆっくりでいい。……熱いから気をつけろ」

　匙を持つ。指に馴染む重さ。スープをすくう角度、唇に触れる温度、喉を滑る粘度――体は覚えているのに、舌だけが空白だ。塩気のはずの場所で味が止まり、甘さに届く直前に輪郭が消える。温度だけを味わっているみたいで、少し怖い。

「どうだ」

「……やさしい味、です」

　言葉を探してやっと見つける。わたしは自分の舌に、やさしい、という曖昧な意味を宥める。皿の上の蒸気は規則正しく立ち上り、照明の粒が細かく揺れている。世界は微細で、味だけが遠い。

　パンは表面が薄く固く、手で割ると音がした。中は湯気を抱き、白い柔らかさが湧く。ちぎって口に入れると、粉の匂いが鼻に抜けた。匂いは分かる。味はやっぱり薄い。薄いというより、わたしの内側に届く前に消えていく。

　給仕が、黙って小さなジャム皿を置いた。赤い。苺。瓶に入っていた時間の甘さ。

「お嬢様、もしお口に合わなければ」

「……いえ。ありがとう」

　視線を上げると、給仕は柔らかく頭を下げた。彼女の瞳に浮かぶのは、心底からの気遣いと、怯えと、合図。言い慣れた文句が唇で待っている気配。

「ご無理はなさらず」

　やっぱり、その言葉。玄関でも、廊下でも、階段でも聞いた。使用人は皆、同じ調子で同じ音を出す。「ご無理はなさらず」。それは配慮の仮面でもあり、鍵でもある。そこから先に踏み込むな、というやさしい拒絶。

　リオンが小さく顎を引いた。給仕はそれだけで下がる。扉が静かに閉じられ、また二人だけの空気が戻った。

「皆、優しいですね」

「……ここは、お前の家だからな」

「家、ですか」

　口に出すと、テーブルの木目が急に他人行儀に見えた。わたしの家。言葉は紙の上で意味を持って、空気に出ると途端に薄くなる。家に付随する匂いや音、靴を脱ぐ場所や鍵の重さ、雨の日の渡り廊下――そういう細部がまるごと抜けている。

「少し、歩いたら思い出す。そういうものだ」

　リオンの声は慎重だった。真実を語るというより、祈るようなリズム。彼の視線が、テーブルの端からわたしの指へ、指輪へと泳ぎ、そこからまた壁の古時計へ戻る。古時計は秒を刻まない。長針と短針だけが、静かに位置を変える。

　魚料理は、香草がやわらかく香った。ナイフを入れると、身がきれいに割れていく。フォークで口へ運ぶ。舌の上を通って、喉へ落ちるまでに、いくつかの段差があるのを感じる。味に段差。段差の向こうに、何かが置いてある気がするのに、手が届かない。

「合わないか」

「いえ。……美味しいはずだって、分かる」

　リオンの喉が小さく鳴った。音はすぐに消えたが、言葉にしない痛みが一瞬だけ顔を出した、そんな気配。

「無理しなくていい。少しでいい」

「無理、してるように見えますか」

「見える」

　即答だった。わたしは笑ってみせる。今度は自然に。けれど、笑顔の端が自分で見ても心許ない。

　窓の外では、暮れかけの空が濃紺を取り戻し、屋根の上に一番星が出始めている。庭の噴水が細い音で水を跳ねさせ、遠くの街道を馬車が通る音が薄く届いた。世界が夜の支度を始めた。屋敷はそれに合わせて、音をさらに小さくする。

「眠くなったら、すぐ言え」

「……まだ大丈夫です。少し、このまま」

　食事の終わりに、小さな陶器の器が出された。カスタードのプリン。表面がわずかに震え、焦がした砂糖の膜が薄く光る。「好きだった」もの。スプーンを入れると、膜がかすかに割れる音がして、甘い匂いが立った。口に入れる。舌が一瞬だけ、喜ぶ。甘さは輪郭を残しやすい。喉を通る頃にはやっぱり薄くなるが、甘さの影がしばらく舌の根に留まった。

「これは、好きです」

　言うと、リオンの目がほっと笑った。ほんの少し。わたしはその笑い方を覚えようとする。目尻の皺の寄り方。頬の筋肉の緩み。眉間の線が薄くなる角度。全部、小さな救いとしてポケットにしまう。

　食事が終わると、給仕が無音で皿を下げ、テーブルの上は花瓶と灯りだけになった。リオンはやっと椅子を引き、少し離れた場所に腰を下ろす。テーブルの角越しに、視線が交わる。夜の音が増え、屋敷の中の人の気配が遠のく。

「体は、どうだ」

「さっきより、楽です。……眠気も、少し」

「医師の薬が効いてる。今夜は早く休め」

「はい」

　返事をしてから、わたしは自分の指を見た。銀の指輪は温度を持ち始め、皮膚に馴染んでいる。昼間よりも、脈と指輪の鼓動が合ってきた気がする。内側の古い文字は、灯りではやはり読めない。読めないのに、読むべきだと心の奥が急かす。

「……この文字、なんて書いてあるんですか」

　問いかけは、水面に落ちる小石くらいの軽さで放たれた。リオンは一拍置いてから答える。

「古い誓いの言葉だ。読み上げるものじゃない」

「どうして」

「……言葉には、起きる力がある」

　言いながら、彼はふと視線を落とした。記憶の底から掬い上げたような口ぶり。わたしは唇を閉じ、スプーンの柄に映る揺れた自分の顔を見る。知らない女。まばたきは同じ速度。眉の上の小さな傷。どこで作ったのか、誰と――。

　扉の方で、音もなく影が動いた。給仕の青年が、夜の茶を運んで来たのだ。淡い香り。花のような、草のような。湯気が白い指を立て、すぐに薄くなる。

「温かいお茶を。……ご無理はなさらず」

　また、その言葉。彼は気づいているだろうか。彼自身の口からは出ないのに、屋敷全体がそれを繰り返すのを。

「ありがとう」

　わたしが礼を言うと、青年は胸に手を当てて下がった。扉が閉まる。リオンは茶器をこちらへ押し、湯飲みの位置を直す。細やかな手つき。手袋を外した手の甲に、薄い傷が幾つも走っている。古いもの、新しいもの。指先の皮膚は固く、でも持ち上げる角度は、壊れ物を扱う癖のまま。

「眠れそうか」

「……眠ったら、夢を見そうです」

　口にしてから、胸の奥が冷える。夢の内容はまだ言葉になっていない。言葉にする前に、影が先に立つ。

「夢は、悪いか」

「分かりません。怖い気がする。……でも、少しだけ楽しみな気もする」

　矛盾した感情が言葉になって空気に置かれる。リオンはしばらく黙ってから、低く返した。

「怖くなったら、呼べ。すぐ行く」

「夜中でも？」

「夜中でも」

　会話の合間に、屋敷のどこかで時計が短く鳴った。九つか、十。数字を数える前に、鐘の余韻が混ざって消える。夜は完全に降りた。窓の外に星が増え、庭の影が深くなる。

「部屋まで、送る」

「……少しだけ、このまま」

　湯飲みに口をつける。温度が舌にやさしい。香りは、どこか懐かしい。これは覚えているのか、それとも今覚えるのか。分からないまま、鼻の奥に溜めておく。

　食堂の隅に火の入った暖炉があり、炎が静かに木を舐める。パチ、と小さな音がするたび、わたしの肩の緊張が少しずつ解ける。リオンは椅子の縁に座って背筋を伸ばし、膝の上で手を組んでいる。その姿勢は、脱ぐことのできない鎧のようだった。

「……怒ってますか」

　自分でも驚く問いが落ちる。誰に、何に、という主語のない問い。リオンは眉をほんの少し動かし、首を横に振った。

「怒ってない」

「わたしが、何も思い出せないから」

「怒る理由がない。お前が悪いことは、何もない」

「じゃあ、誰に怒ってるの？」

　今度は言ってから、息を飲む。彼は答えない。目を逸らすわけでもなく、こちらを見たまま沈黙だけを置く。沈黙は、怒りの一種なのだと知る。自分へか、世界へか、過去へか。彼の沈黙は、刃物の平らな面みたいに光を反射していた。

「……ごめんなさい」

「謝るな」

　短い言葉。彼の声はいつも短い。短い言葉の背後に、長い何かが隠れているのが分かる。それは今はまだ、見ないでおくべきものの形をしている。

　眠気は、静かに、でも確実に近づいてきた。目の奥が重くなり、視界の輪郭が柔らかい布でくるまれたみたいに丸くなっていく。湯飲みの温度が心地よい。空気は甘くないのに、やさしい。味のない一日が、最後だけ少し甘く感じられた。

「部屋へ」

「……はい」

　立ち上がると、足元がふらりとした。リオンの手が、躊躇いを抱えた速さで伸びる。触れる、触れない、触れる――掌が肘に軽く添えられ、支える力は必要十分で、そこに余計な意味はなかった。わたしは支えられたこと自体に救われる。

　廊下は長い。壁に沿って小さな燭台が続き、炎が一定の間隔で揺れている。絨毯は厚く、歩く音を飲み込む。扉がいくつも並び、それぞれの向こうに誰かの気配が薄くたまっている。時々、使用人とすれ違い、そのたびに同じ言葉が降る。

「どうぞご無理はなさらず」

「ご無理はなさらず、お嬢様」

　言葉はやさしい雨のように降り続け、足元の絨毯に染み込んでいく。やさしさは、時に重い。重さは、眠気と似ている。わたしは、その重さに身を委ねることを許されているのだろうか。

　部屋の扉は、廊下の突き当たり近くにあった。重厚な木に鉄の取っ手。リオンが先に扉を押し開ける。部屋は広すぎず、白と淡い灰が基調。ベッドの天蓋は薄い布で、窓辺には夜の街が額縁みたいに切り取られている。暖炉の火はここでも静かで、空気は少し甘い香りがした。花瓶に活けられた白い花――昼間と違う種類。今度は名が出た。ジャスミン。これは、わたしが言える。

「……良い匂い」

「お前が好きだった」

「そう、なんですね」

　言ってから、布の皺を指でなぞる。手触りをひとつずつ覚え直す。クッションの柔らかさ、毛布の重さ、枕の高さ。小さな引き出しに入ったランプ。鏡台の上に並ぶ櫛。誰かの暮らしの跡。わたしの暮らしの跡、らしい跡。

「医師の薬、枕元に置いとく」

「ありがとうございます」

　リオンは小瓶を取り出して、ランプの横にそっと置いた。寝台の脇に立つ彼は、部屋のどこにいても影を作る。けれどその影は、怖くない。むしろ、影があることで部屋の輪郭が安定する。

「眠る前に……一つだけ、いいですか」

「何だ」

「どうして、そんなに――丁寧なんですか」

　空気が一瞬止まる。彼はわずかに目を伏せ、口元で小さく息を整えた。

「壊したくないからだ」

　答えは、驚くほど真っ直ぐだった。飾りも、ごまかしもない。壊したくない。何を、と問う前に、胸の奥のどこかが理解してしまった。

「俺は、荒い。だから、丁寧にしてる。……それだけだ」

　それだけだ、にたくさんの何かが詰まっている。わたしは頷き、布団の縁に腰を下ろす。眠気はもう、まぶたの裏に手を伸ばしている。

「おやすみ」

「おやすみなさい、リオン」

　名前を短く呼ぶと、彼の肩がふっと軽く見えた。部屋を出る直前、彼は振り返らない。扉が閉まり、音は柔らかく消える。

　ランプを落とす。半暗闇。暖炉の火だけが、小さな鼓動で部屋を照らす。枕に頭を預けると、体が沈み、布団の重さが心地いい。目を閉じる。暗闇はすぐに深くならず、まず灰色で、次に青で、最後に黒くなる。呼吸を整える。昼間教わった四つのリズム。四つ吸って、四つ止めて、四つ吐く。

　眠りは、早く来た。けれど、優しくはなかった。

　――夢の中で、廊下は長い。屋敷の廊下ではない。石造り、火が走り、旗が燃える。鉄の匂いが鼻を焼き、足元で赤い布が擦れる。扉がひとつ。重たい扉。開ければ、そこは礼拝堂。昼の白ではなく、夜の赤。白百合は煤で灰色に変わり、花弁はまだ形を保っているのに、生き物の温度を失っている。

　祭壇の前に、黒衣の男が立っていた。リオン。剣が抜かれている。刃はわたしに向いている。光がないのに、刃だけが冷たく光る。彼の顔は今と同じ。けれど目の奥は、今より深い夜を抱いている。口が動く。言葉は、音にならない。剣先が少し、わたしの胸に近づく。冷気が肌に触れる。痛みはまだないのに、体がそれを先取りして震える。

　その時、背中でふわりと空気が動いた。甘い香り。蜂蜜を溶かした紅茶に似た匂い。振り向かなくても分かる。別の男が近づく。足音は静かで、床に落ちる影は細く長い。耳元に、吐息が触れる。

「必ず迎えに行く、僕の花嫁」

　声は低く、やわらかく、夜を溶かすほど甘い。背中に温かい手が添えられ、肩甲骨のあいだをなぞる。そこに太い血管が走っていることを、手が知っている触れ方。わたしの体が、その触れ方を覚えている、と錯覚する。

　剣先が一瞬だけためらい、空気が重く止まる。リオンの眉がわずかに動き、口が小さく開く。何かを言う。そこへ、鐘が落ちた。夢の鐘は、喉の奥で鳴る。音で胸が跳ね、世界が水面のように歪む。

　目が覚めた。天蓋の布が、闇に溶ける前の灰色をしていた。脈が速く、手のひらに汗。額も湿っている。暗闇は完全ではなく、暖炉の火がまだ生きている。部屋の輪郭は静かで、外の風は凪いでいる。

　喉が乾いていた。枕元の水差しに手を伸ばし、口をつける。冷たい水が、夢の残り火に薄い膜を張って消す。呼吸を数える。四つ吸って、四つ止めて、四つ吐く。指輪が脈と一緒に小さく打つ。内側の文字は、暗闇ではなおさら読めない。

　ドアの向こうで、気配がした。誰かが廊下を通ったのだろう。立ち止まる気配、去る気配。扉は開かない。呼べば来るのだと分かっている。呼ばない。今は、夢と現実の境目を自分で確かめたい。

　目を閉じ直す。今度は、剣も、蜂蜜の匂いも来ないことを願いながら。願いは空気に溶け、天蓋の薄い布に吸い込まれる。布は揺れない。わたしは、もう一度、眠りに沈む。その前に、耳の奥で、昼の声が小さく灯る。

　――「俺は、ここにいる」

　その言葉の残響を抱いたまま、闇へ。屋敷は夜を深くし、世界は眠る準備を終えて、静かに目を閉じた。