記憶を失った花嫁は夫だと言う男に溺愛されるが結婚契約書に書いてある名前は別の男でした

4話「火の夢、剣の影」

　――花びらが、燃えていた。

　夢の中の披露宴は夜の色をしていた。高い天井には金の星が吊られ、壁は紅の布で覆われ、足もとには赤い花弁が絨毯のように敷き詰められている。歩くたび、花の汁が靴の底でやわらかく潰れ、甘い香りが立ちのぼる。楽士が弦を弾くけれど、その音はどこか遠く、耳の奥に届く前に花の香りに溶けてしまう。

　人々が笑い、杯が触れ合い、金属の鈍い音が泡のように弾ける。金の杯。縁に小さな刻印。指先でなぞると、指がそこに記憶の温度を拾う。「おめでとう」「祝福を」「美しい花嫁だ」。言葉は次々に飛ぶが、わたしの耳はうわの空で、目はただ黒い袖口に引き寄せられていた。

　袖。黒。漆黒。袖口の糸は、鎧の縁のように固く、そこから覗く手首は白い。指が伸び、わたしの髪に触れ――違う、指は空を切って、音もなく落ちる赤い花弁をひとひら掬い上げた。指の動きは知っている。けれど、誰の指かが分からない。分かりそうになるたび、会場の風がふっと吹き、燭台の火が一斉に揺れる。

　壇上に、ふたりの影。ひとりは黒衣。もうひとりは、白。白はわたしで、黒は――。

　音が消える。世界が、静止する。次の瞬間、剣が抜かれる音だけがやけに鮮やかに響いた。硬質な軌跡が空気を割り、燭火を縫い、剣身が赤い照明を受けて冷たく光る。黒衣の男――リオンが、一歩、前へ出た。顔は硬く、目は風のない夜の湖。剣を持つ手に迷いはないのに、その肩は、重さを知っている肩だった。

　刃が、わたしへ向く。空気が細く尖る。頬の産毛が、刃先の冷気を先取りして逆立つ。恐怖は音より先にやって来て、膝の裏をやんわりと撫でる。逃げようとして足が床に吸い付く。赤い花弁の海が、わたしの足元で波立ち、踏めば踏むほど粘つく甘さを増していく。

　リオンが、口を開いた。けれど声は出ない。出ないのではない。出た声が、赤い幕の裏で吸い込まれてこちらへ届かないのだ。剣先がわずかに下がり、次の呼吸でまた上がる。刃に映るわたしの顔が、少しだけ歪む。涙が、そこに滲んでいるのが見える。

　そのとき、背中からふわりと甘い気配がした。蜂蜜を溶かした紅茶、熟した果実、夜咲く花の、柔らかく湿った匂い。わたしの名を知っている吐息が、耳の軟骨を優しくくすぐる。

「怖くないよ、僕がいるから、アイリス」

　低い、やわらかな声。あたたかい息。肩甲骨のあいだを撫でる手。押しつけるでもなく、離すでもなく、ただ「ここにいる」と伝える掌。背骨が、その言葉に反応して伸びる。胸の奥に張り巡らされていた見えない糸が、その声に呼応して少しだけ緩む。

　わたしは振り返ろうとする。けれど、振り返る前に、腕が回された。腰の上、肋骨の一番下のあたりをそっと囲む腕。抱きしめるのでも、所有を刻むのでもない。落ちないように支える抱き方。祭壇の上の花が風で揺れ、赤い幕が波打ち、楽士の弦がひゅ、と短く鳴る。

　前で、リオンの剣先が止まった。止まったのに、止まったことが逆に恐ろしい。動けば理由がある。止まると、理由が見えない。彼の目の底に、刺のような光が一瞬だけ走った。刺はわたしに向いているのではない。わたしを通り抜けて、背後の腕の主を睨んでいるのだと、なぜか分かった。

「大丈夫だよ」

　背中の声が、同じことを繰り返す。大丈夫――と、言われるほど、世界が危うくなる。安心の言葉が、薄い氷の上に置かれた足みたいに頼りない。わたしは自分の両手を見た。白い手袋。指先が少し震えていて、爪の下で血が柔らかく脈を打つ。剣先の反射に、背中の黒い袖口が薄く映る。やっと気づく。背後の男の袖は、黒ではない。濃紺。夜に溶ける青。袖口に刺繍。細い蔦が絡み、ところどころに小さな金糸の実。知っている。知らないはずなのに、指が刺繍の位置を思い出す。

「僕が、連れて行く。ね？」

　耳元が、熱い。言葉は砂糖菓子。舌の上で溶け、喉へ落ちる前に甘さだけが神経を痺れさせる。祭壇の燭台が一気に明滅し、会場の風景が一瞬だけスロウになる。人々の笑いは形を失い、金の杯の中の酒が重たく揺れ、赤い花弁が宙で止まる。

　リオンが、剣を握り直す。柄を握る指に、白い傷跡が走るのが見えた。彼は一歩、近づいた。刃は下がっている。攻撃の構えではない。何かを、断つ覚悟の形。目の底の刺は、より深く、より静かに光った。彼が何かを言う。今度は、音が届いた。

「――アイリス」

　名を呼ばれるだけで、膝の力が抜ける。背後の腕が、支える力を少し強める。二人のあいだに、わたしは薄い紙のように挟まれ、どちらかの温度に染まる前に、夢の色がふいに変わった。

　火が、上がる。花弁から、火が上がる。赤が、炎の色へと質を変え、空気が乾く。甘い香りは熱で薄れ、鉄の匂いが勝ってくる。どこかで旗が落ちる音。楽士の弦が切れ、音がはね、観客のざわめきが悲鳴へ移る。世界が、一斉に傾く。祭壇の布が燃え、天井の金の星が、溶けた涙のように落ちる。

「行こう」

　背中の声。甘さは薄まり、代わりに焦りが混じる。腕が腰を引く。前で、リオンの足が床板を踏み、剣が横に振られて炎の舌を断ち切る。火はすぐにまた繋がる。わたしは両方の方向へ同時に引かれて、身体が二つに割れてしまいそうになる。どちらも、離せない。どちらも、怖い。

　リオンが叫ぶ。今度ははっきり聞こえた。

「離れろ！」

　命令ではない。嘆願でもない。かつて、数えきれないほどの仲間を守るために使ってきた短い言葉の強度。背中の腕が、一瞬だけ硬直し、すぐに力を増す。「いやだ」と、耳の奥で甘い声が言った。「彼女は、僕の花嫁だ」。その瞬間、剣が大きな弧を描き、赤い幕の一部が切れて床に落ち――夢の縁が破ける音がした。

　世界は、落下した。

　　　　　◇

　目が覚めた。息が浅く、胸が痛い。瞼の裏にまだ炎の残像があり、喉に鉄の味が残っている。目を開けると、天蓋の布は灰色から薄い白へと戻り、部屋は朝の半歩手前の蒼に満ちていた。暖炉は小さな火を抱え、窓の外では鳥がまだためらいがちに鳴き始めたところ。

　頬が濡れていた。涙は思ったより多く、枕の端まで小さな濡れ模様を作っている。指で拭うと、溜めていた塩気が舌に触れて、胸の奥の苦さと混ざった。呼吸を数える。四つ吸って、四つ止めて、四つ吐く――が、うまくいかない。四つ目で喉が詰まり、胸の中央で何かが逆流する。

　扉が、控えめに二度叩かれた。間を置かず、低い声。

「入っていいか」

　返事をする前に、扉は半分だけ開いた。黒衣の影。リオンだ。彼の目は夜を引きずった色をしていて、けれど視線は明るいところへ向ける癖を忘れていない。わたしが身体を起こしきれずにいるのを見ると、躊躇いが一瞬だけ走り、それから彼はすばやく部屋に入り、床を軋ませない足取りでベッドの脇に来た。

「大丈夫か」

　大丈夫ではない、の部類だ。けれど、言葉にするのは難しかった。喉の奥に夢の刺がまだ引っかかっていて、声を出すとそこに触れてしまう気がした。わたしは首を横に振る。視界が滲む。体温がどこにあるのか分からない。

「……泣いていい」

　彼の言葉は短いのに、許しの形を持っていた。それでも我慢しようとした。我慢の形も、身体はつい覚えてしまう。わたしは唇を噛んだ。指がシーツの縁を掴み、関節が白くなる。

「大丈夫だ、俺がいる」

　その一言が、きっかけになった。堰が切れ、涙がまた溢れる。わたしは自分でも驚く速さで身を乗り出し、彼の胸へ顔を埋めた。布の匂い。香木。鉄。微かな薬草。鼓動の音が近い。硬いはずの胸板が、思ったよりも柔らかい。柔らかいのではなく、温かい。温度が、喉の詰まりを押し下げてくれる。

「……夢、見た」

「ああ」

「怖かった。火の匂いと、剣の音。わたしに、剣が……」

「ここには、ない」

　彼の手が、背中へ回る。背骨に沿って、手のひらがそっと滑る。撫でるというより、確認する動き。ここだ、という印をつけるみたいに。背中に置かれた手の重みは、抱きしめるのとは違う。逃げ道を塞がず、落ちないように縁を作る手。

「……俺がいる」

　同じ言葉でも、さっきより低く、腹の方から出た声。その低さが、床の石の温度と混ざって、部屋全体に広がる。わたしの呼吸が、その声を抱き込むみたいに少し深くなる。

「ごめんなさい」

「謝るな」

「でも、わたし……何も」

「何も、悪くない」

　短い。確かな。彼の言葉は、壁の釘にかけたコートみたいに揺れずに留まる。わたしはまだ彼の胸に顔を埋めたまま、目を閉じた。瞼の裏の炎は薄くなり、赤い花弁はもう匂いだけを残している。背中に置かれた手は、重くも軽くもできる手で、今はちょうどよかった。

「……誰かが、囁いた」

　言うべきか迷い、でも言った。言わないと、夜の甘さだけが体内に残ってしまいそうだった。

「“怖くないよ、僕がいるから、アイリス”って」

　リオンの指が、ほんのわずかに固くなった。すぐ緩む。反応は、彼自身が誤魔化すのが上手い程度の微細さ。わたしは、嘘を嗅ぎ分けるほど器用ではない。でも、胸に触れているから、わずかな固さは伝わる。

「俺の声じゃないな」

「違う。……でも、優しかった」

「ああ」

　ああ、の一音に、いくつもの意味が重なる。分かっている。分かりたくない。認める。許さない。どれでもない。彼の喉が小さく鳴る。胸の奥で、刺のような痛みが一瞬だけ主張し、それから見えない場所へ戻っていく気配。

「怖かった、のに、少しだけ、安心した」

「……そうか」

　彼はそれを否定しない。否定する方が簡単なのに。彼は簡単さを選ばない。選ばないことの難しさが、掌の温度に出ていた。

「リオン」

「なんだ」

「今、ここに、いて」

「いる」

　即答。言葉の速さは、約束のためにある。わたしは鼻をすする。涙はようやく落ち着き、呼吸のリズムが少しずつ整う。彼の服の胸元に、涙の跡が薄い斑点を作っているのが見え、申し訳なさが頬に上る。

「服、濡らして、ごめんなさい」

「構わん。乾く」

「……やさしい」

「俺は、不器用だ」

「知ってるみたいに言う」

「知ってる」

　冗談みたいに短い往復。その短さに救われる。わたしはゆっくりと彼の胸から顔を離し、目を拭った。リオンは手を引かず、背に置いた掌だけはそのままにしている。離してしまったら、どこかへ落ちてしまうことを知っている触れ方。

　窓の外の空は、淡い青に銀を混ぜたような早朝の色。鳥の声が増え、街の方からパンを焼く匂いが薄く流れてくる。世界は、何も知らない顔で今日を始めようとしている。

「医師は来るか」

「さっきサナが、朝の支度を……」

　そこまで言って、言葉が途切れる。額が、ひやりとした。風ではない。触れられた記憶が、また皮膚の底から浮かんで来た。夢の男の指。やさしい、けれど甘さの棘を隠した指。わたしは思わず額に手を当てる。

「どうした」

「……何でもない。夢の残りが、まだ」

　リオンは頷き、わたしの手の上から、そっと額に触れた。指の腹で、熱を計るみたいに。彼の指は冷たすぎず、熱すぎず、適温だった。夢の指と違う。比較をしてしまう自分が嫌で、でも比較してしまうことを止められない。心は勝手に物差しを取り出し、線を引く。線はまだ、ぐにゃぐにゃだ。

「熱はない。……食えるか」

「少しなら」

「スープにしよう。今日は甘いものは控えろ」

「どうして」

「甘さは、夢を引き寄せる」

　迷信のようで、真顔で言う。彼は戦場で覚えた現実と、古い言い伝えの境を、ちゃんと知っている。わたしは笑って頷いた。

「じゃあ、塩気で現実に戻る」

「そうしろ」

　短く言って、彼は立ち上がる。離れた掌の跡が、背中に温度の影を残す。影は、消えない。彼は扉のところまで行き、振り返らずに言う。

「……俺がいる」

「うん」

　返事は小さいけれど、確かだった。リオンが出て行くと、部屋の空気が少しだけ軽くなる。その軽さは心細さではなく、動ける余白。わたしは枕を整えて、窓の方に目を向ける。天蓋の布が朝の光に透け、指輪の銀が静かに光る。内側の古い文字は、今日も読めない。読めないけれど、いつか読める気がする。読むまでは、まだ夢を見て、現実で確かめて、手触りを集めるのだと思う。

　蜂蜜の匂いは、もうしない。代わりに、香木と焼きたてのパンの匂いが鼻をくすぐる。甘さの記憶は遠のき、胸の奥に小さな刺だけが居心地の悪さを残した。刺は、痛みを忘れるための印だ。忘れてはいけないものを、忘れないようにするための、体の知恵。

　スープの湯気がやがて部屋を満たし、朝の鐘が薄く落ちる。その前に、わたしはもう一度だけ、目を閉じて確かめる。夢の中で剣を振り下ろそうとした黒衣の男と、今、扉の向こうにいる男は、同じ名を持っている。彼の声は優しく、奥底に刺のような痛みが混じる。刺があるから、言葉が軽くならない。刺は、彼の罪かもしれないし、彼の誓いかもしれない。

　わたしは、今日を始める。現実の塩気で舌を起こし、指輪の冷たさで指先を整え、呼吸を数えて心を揃える。夢は夜に来る。来たときは、叫ばず、比べず、見つめる。怖かったら――呼ぶ。彼は来る。「大丈夫だ、俺がいる」と、短く言う。その短さで、わたしはまた現実へ戻ってこれる。

　赤い花弁は、今はもう床にない。けれど、胸のどこかでまだ、踏まれた甘さがぬるく残っている。それもいつか、薄まるだろう。薄まるまで、わたしは生きて、見て、触れて、選ぶ。火の夢の残り香が、朝の冷たい空気で洗われていく。剣の影はまだ消えない。けれど、影があるから光の方向が分かる。

　わたしは指輪を握り、静かに息を吐いた。今日の最初の言葉は、誰にも聞こえない声で、自分に向けて。

「――大丈夫。わたしが、ここにいる」