婚約破棄された瞬間、隠していた本性が暴走しました〜悪女の逆襲〜

第3話 婚約破棄宣言の夜

　ホールの光は熱を持っていた。天井から降る粒は蜂蜜みたいに粘って、肌に薄い膜を作る。音楽は礼儀正しく背景に回り、笑い声は泡になってグラスの縁で弾ける。私は“正解の角度”で立ち、“正解の返答”を重ねた。写真が一枚、二枚、三枚。シャッター音は祝砲にも銃声にも聞こえる。今は――祝砲側だ、と自分に言い聞かせる。

「白崎様、視線こちらにお願いします」 「はい」 　右上、半歩だけ肩を落とす。隣の悠真が「完璧」と小さく言い、私は「ありがとう」と返す。その会話は、ガラスのテーブルに置いたカードみたいに薄くて、形だけは美しい。

　乾杯が終わり、賓客がほどよく温まってきたころ、司会が進行台本をめくる音が遠くでささやいた。予定では、あと軽い挨拶が一つ、楽団の曲、そして散会。予定は人を安心させる。安心は柔らかい毒だ。ゆっくり芯に回って、判断の輪郭を丸める。

　ホール奥の出入口で、流れがわずかに乱れた。私は振り返らない。振り返らないことも礼儀の一部で、嵐の前は静かに立つのが白崎家の作法である。視界の端を、久遠が横切った。目が合う。刹那、彼の視線に「想定外」を測る微かな温度が走り、すぐに消えた。スタッフに手信号、ケーブルが一本、床を離れる。鳥語のような合図が重なって、空気の密度が一段だけ変わる。

　悠真が、前へ出た。司会者が一瞬だけ言葉を飲み、彼にマイクを渡す。予定外。音楽が小さくなった。光が彼の背に縁取りを作り、会場は自然に静まった。 「本日はお集まりいただき、ありがとうございます」 　よく通る、暖炉の前の朗読の温度。私は微笑みの温度を一目盛りだけ下げて、呼吸を整える。彼は会場全体を見渡し、私を見る。頬に軽い視線の重さ。次の瞬間、その視線は真白へ滑った。順番が、胸の中で記録される。

「皆さまに、一つだけ大切なお知らせがあります」 　周囲の空気が、浅く吸い込まれて止まる。私はグラスの脚に指を添えた。冷たい。現実には冷たさが効く。 「僕は――本日をもちまして、白崎莉桜さんとの婚約を解消します」 　音が消えた。沈黙がホールを深く覆い、次に、抑えた驚きのざわめきが波紋になって広がる。グラスの中で氷が微かな音を立てた。氷の音が、やけに大きく聞こえる。 「理由は一つ。僕は別の人を選びます」 　別の人。言葉が宙で一回転し、鈍い刃になって落ちた。 「――白崎真白さん。僕は君を愛しています」 　拍手も歓声も、起きなかった。誰かの息が詰まり、誰かの視線が鋭くなる音がした。真白は、マイクも照明も持たない素の明るさで立ち尽くしていた。顔から血の気が引いて、目がひどく大きい。彼女は、今この瞬間に初めて知った――そんな顔だった。

「ちょっと、待ってください」 　久遠の声が、司会者の影から短く飛ぶ。音の高さは一定、言葉数は少ない。だが悠真は引かない。彼の手はマイクを固く握り、関節が白く浮かぶ。 「これは僕の個人的な決断です。会社の方針とも関係はありません。責任はすべて、僕が負います」 　責任。便利な言葉である。どこまでが「負う」のか、具体はいつも曖昧だ。

　ざわめきの中で、私は笑っていた。顔の筋肉が、訓練通りに反応した。笑いは防波堤であり、最後の制服である。制服を着ていれば、心はまだ外に出ない。出さなければ、濡れない。濡れなければ、凍えない。

　父は、どこにいる。視線を巡らせると、ホールの中ほどで会釈が一つ、二つと崩れる地点が見えた。白崎蓮司。顔は石、目は数字。今はただ、状況を計算している目。怒鳴らない。怒鳴らないのが、この人の最大火力だと知っている人は少ない。

　真白がふらりと一歩、小さく首を振った。迷子が地図を否定するみたいな動き。 「違う、悠真さん。私、そんな、聞いてないよ……」 「驚かせてごめん。でも、僕は隠したくなかった」 　彼女の肩が小鳥みたいに震える。私の足は床に縫い付けられたように動かない。動かないように育てられてきた。大勢の前で、動揺を見せるな。家の重さで立て。そういう訓練が、私の膝を棒にする。

　司会が震えかけの声で進行に戻そうとし、久遠がその背後でスタッフに指示を散らす。照明が一段落ち、音楽が安全な音階を探して滑る。私は呼吸をもう一度、正しい長さに切りそろえた。笑う。頷く。視線を散らす。やってはいけないことのリストに「感情の名前を口にする」が追加される。

　誰かが近づく気配。振り返ると、朝霧会長が静かに立っていた。老齢の光が目尻に溜まり、言葉は丁寧で、鋭い。 「この度は息子の勝手な振る舞いをお詫び申し上げます。白崎様、そして皆々様」 　会釈の角度は完璧。完璧は謝罪を薄くする。薄まった謝罪は、場を整えるには十分だが、傷に沁みない。私は微笑みの角度を保ったまま、会長へ一礼した。

「莉桜」 　低い声が耳元に届く。悠真の声。彼はこちらに一歩近づいて、私を正面から見た。きれいな目だと思った。整っている人間の目は、だいたいきれいだ。 「……すまない」 「謝罪の相手を間違えている」 　自分でも驚くほど、声は静かだった。氷水に落とした銀のスプーンみたいに、澄んで硬い。 「誰に？」 「真白に、である」 　彼は一瞬だけ目を伏せ、戻した。 「彼女にも、君にも、だ」 「順番を間違えると、言葉は軽くなる」 　彼は息をひとつだけ呑んだ。喉仏が小さく動く。その動きが、なぜか、嫌いではなかった。人間だ、と確認できるからかもしれない。

　真白が私の袖を掴んだ。指の震えが布越しに伝わる。息が熱くて浅い。 「お姉ちゃん……私、どうしたら……」 「大丈夫。深呼吸」 「すぅ……はぁ……」 「背中まっすぐ。視線はまっすぐ」 「うん……」 　姉の役割は、身体の使い方を思い出させることだ。心が迷子でも、身体は従順だ。従順さは最後のロープである。

　会場の別の端で、つぶやきが増える。「白崎家、終わったな」「いや、次女の時代でしょ」「長女、顔色ひとつ変えないのすごい」。人の言葉は空調に混ざって、耳の裏で形を変える。私は受け取らない。受け取らなければ、毒にも薬にもならない。

「進行を戻します」 　久遠が短く告げ、司会がそれをなぞる。音楽が無難な曲へ滑り込む。スタッフの動きが個々の迷いを飲み込み、全体の秩序へ回収していく。プロの手際。私は一歩進み、会場中央へ。微笑む。会釈。白崎家の看板は立て直る――そう見える角度を選ぶ。それが、今できる最善だった。

「本日はお騒がせしました。最後に、皆さまのお時間に感謝を申し上げます」 　自分の声が、少し低く聞こえる。低さは落ち着きの演出であり、動揺のカバーであり、祈りの反対側だ。私が言葉を締めると、会場は整った拍手で答えた。拍手は丸く、私の周りで落ちる。丸いものは転がる。転がって、出口へ向かう。人の流れが散会の形を取り戻す。

　控えの通路へ移る瞬間、久遠が歩幅を合わせた。立ち止まりも早い、目線も必要最小限。 「先ほどは、申し訳ありません」 「あなたが謝ることではない」 「場は、人間でできています。誰かの“想定外”は、全員の仕事になる」 「そうだろうな」 　私の声が乾いているのを、彼は聞き分けたはずだ。聞き分けて、何も言わない。説明を省く誠実、という種類の沈黙。 「白崎様」 「なに」 「立っているだけで、十分でした」 「立つしか、できない」 「それが、できる人は少ない」 　彼はそれだけ言って、会釈を一枚置いて去る。去り際、手元で何かが光った。時計だ。時間の針は、いつも通り進む。いつも通りの速度で、いつもと違う場所へ私を連れていく。

　控室に入ると、真白がソファの端で縮こまっていた。ドレスの白が、今はやけに薄い。隣に座ると、空気が少しだけ温かくなる。 「お姉ちゃん……私、どうしたらいいの」 「水を飲む」 「それだけ？」 「それが、最初」 　紙コップに注いだ水を渡す。指がコップの薄さを確かめるように震え、やがて持ち直す。喉が一度、二度と動く。私も同じだけ、息を吐いた。 「私、知らなかった。本当に、さっき初めて……」 「知っている」 「怒ってる？」 「怒っていない」 「嘘」 「怒りは、あとで使う」 　真白が顔を上げる。涙の縁には、まだ幼い光が残っている。守れ、と朝に言われた言葉が、胸の内側で形を変える。盾は重いが、持てる。持つ手を、私は持っている。

　ドアがノックされた。西園寺が控えめに頭を下げる。 「お嬢様、車の準備が整っております」 「ありがとう」 　立ち上がる。足が、少しだけ軽い。笑いの筋肉が疲労で震えるのを、首元のパールが隠す。鏡を見る。そこには、まだ正解の顔がいる。ひびは、内側からしか見えない。

　地下駐車場の風は冷たく、排気と鉄の匂いが混ざる。ドアが閉まる音が丸く響いた。車内の明かりで、私の指先が白く見える。白は光と喧嘩しない。けれど、今夜は喧嘩を売られた。ならば、返す順番が来るのだろう。

「さっきの、ほんとに怒ってないの？」 　真白が怖々と聞く。車窓に映る彼女の顔は、街灯を拾って薄く揺れる。 「怒ってないわけではない」 「だよね」 「でも、今いちばん必要なのは、怒りではない」 「何？」 「冷たさ」 　自分で言って、喉の奥が少しだけ温かくなった。温かいのは、真白の手が私の指を探してきたからだ。握る。細い骨が触れ合う。生きてる音がする。

　屋敷に着くと、玄関の香りが夜の配合に切り替わっていた。西園寺が外套を受け取り、「お休みの準備を」とだけ言って姿を消す。階段の途中で真白が止まり、振り向く。 「お姉ちゃん」 「なに」 「ごめんなさい」 「謝るのは、あなたではない」 「でも……」 「謝るなら、強くなることに」 「……うん」 　彼女はうなずいて、自室へ消えた。扉が静かに閉じる。残っているのは、甘い香りと、薄い疲れ。

　自室。ドレッサーに座り、ピアスを外す。耳朶が軽くなって、頭の中まで少し軽くなる。化粧をゆっくり落とす。綿に吸い込まれていく色は、今日の顔の表面。表面を剝がしても、内側は残る。鏡は善悪を言わない。ただ、事実を置く。事実は冷たい机の上の水滴みたいに輪を広げる。

　カーテンを少しだけ開ける。庭に白い月。白は光と喧嘩しない。だが、今夜は喧嘩を買う側に回るだろう。買うなら、勝つ準備をする。勝つ準備は、感情を冷やすことから始まる。

　携帯が震えた。メッセージがいくつも。憐憫、好奇、興奮、偽善。音のない感情が画面の中で跳ねる。私は一つも開かない。開けば、溶ける。溶けたら、凍らない。凍らなければ、立てない。

　天井を見上げる。模様は昨日と同じ。私の目は、昨日と違う。違いは、壊れる前の予感ではなく、壊れたあとの静けさだ。音はした。確かに、今夜、音はした。ガラスが割れるあの冷たい、澄んだ音。誰かの拍手と、誰かの嗤いの間をすり抜けて、まっすぐ私の胸へ落ちた。

　私は目を閉じる。暗闇は均一で、呼吸はそこで整う。整った呼吸の底で、言葉がひとつだけ形になる。 「もう、終わりである」 　完璧な令嬢の契約は、今夜ここで終わり。明日からは別の契約だ。私が自分と結ぶ契約。署名は私の手、印は私の心拍。条件はひとつ――「誰のためにも微笑まない」。その代わり、私のために笑う。

　目を開ける。鏡の中で、私が私を見返す。まぶたの縁に眠気がかかっているのに、目の奥は妙に冴えている。脳のどこかで、まだ音が鳴りやまない。あの冷たい音。私の名前を新しく彫り直す音。

　ベッドに入る。シーツの冷たさが背中をまっすぐにする。明日の朝、新聞は何を言うだろう。世間は何を求めるだろう。知らない。知らないが、私は知っている。自分が何をするか、だけは。盾のまま、刃になる。守るために、切る。切るために、立つ。立つために、笑わない。笑わない代わりに、選ぶ。選んで、壊す。壊して、作る。

　そういう夜に、ようやく到達した。遅すぎず、早すぎず。必要なときに、必要な音で。私は静かに息を吐き、眠りの浅瀬へ体を沈めた。外の月が白く、私の内側は黒く、ちょうどよかった。どちらも、喧嘩をしない。けれど、次に目を開けたとき、喧嘩は始まる。私が選ぶ、私の喧嘩である。